他算了几组数据：若将鞣制周期从十五天压到十二天，需将鞣液浓度提高两成，温度提高五度，同时加强机械翻动。这会降低皮革寿命约两成，但——能救命。
写到“寿命”二字时，他笔尖顿了顿。想起白日里二牛磨皮绳的手，想起寨墙上那些年轻的脸。这些皮甲或许只能撑一年，但这一年里，能护着多少人活下来？
窗外忽然飘来童谣声。是值夜的妇人在哄孩子睡觉：“月婆婆，亮堂堂，鞣皮匠，忙又忙。忙出皮甲硬邦邦，护着哥哥守寨墙……”
杨文远搁下笔，吹熄了灯。月光从窗纸透进来，照着架子上那些均匀的皮样，泛着温润的光。
这一刻，他忽然明白了李健常说的那句话：“技术不只是技术，是活命的本钱。”
增产的压力下，试验坊的成果迅速转化。梯度鞣制法全面推行，鞣制周期真的压到了十二天。新的“乳液加脂法”也让皮革更柔软，更适合长时间穿着。
但原料开始吃紧。橡树皮、五倍子存货渐少，负责采买的伙计回报：周边山上的栎树都快被剥秃了。
杨文远连夜翻找试验记录，把之前试过的替代品全列出来——没食子、化香树果、石榴皮……甚至尝试了茶籽壳、稻草灰。每样都算好配比、功效、来源。
“要广开料源。”他在生产会上说，“发动寨民采药时顺带收集，按斤换工分。外村也可收购，价钱给公道些。”
这法子很快见效。十日间，作坊后院堆起小山似的各种果壳树皮，几个老皮匠带着妇人分拣晾晒，空气里弥漫着草木的清苦气。
老耿看着这场面，对杨文远叹道：“你小子，不光会鞣皮，还会算账。”
“都是逼出来的。”杨文远望着那些原料，忽然想起书上读过的句子：“‘楚虽有材，晋实用之’。咱们这里虽偏，可山上的草木、河里的水、人的心思，用对了都是材。”
六月初三，第一批紧急赶制的皮甲交付。李定国亲自带人验收。
甲是成套的：护胸、护背、护肩、护臂，以皮绳相连，关键部位衬铁片。每件都附了木牌，写着鞣制日期、工匠名、检验人。
“试甲！”李定国令下。
三个民兵出列，互相帮着穿戴。皮甲上身，活动几下，竟不显笨重。李定国抽刀试砍，刀锋在皮甲上留下深痕，却未穿透。
“好甲！”围观的人群爆出喝彩。
杨文远却紧盯着那刀痕。待民兵卸甲，他上前细看——铁片凹陷，皮革内层有细微裂纹。“再砍两刀必破。”他低声对老耿说。
“够了。”老耿目光深沉，“战场上，一刀没死，就有机会还手。”
这话沉甸甸的。杨文远忽然想起，老耿年轻时当过边军，腿上还留着箭疮。
皮甲一批批运往前哨。皮革坊的灯火彻夜不熄。刮刀的沙沙声、鞣桶的吱呀声、捶皮的闷响声，混成一支不眠的曲子。
婉儿有时深夜起来，见试验坊窗纸上的剪影——杨文远在调整水浴的温度，助手在记录数据，老耿在检查皮样。而更远处，寨墙上的火炬明明灭灭，映着守夜民兵身上新皮甲的轮廓。
她把睡熟的承平安宁往怀里搂了搂。孩子们的呼吸均匀温热，全然不知这平静的夜，有多少人在为守护这平静而熬着心血。
六月十五，杨文远完成了《新家峁标准鞣制工艺手册》的初稿。从生皮处理到成品分级，八十七页，配了三十多幅简图。
他在序言里写：“鞣革之术，粗观则腥臭卑贱，细究实含生化之理。今以数载试验，得法数端，非敢称创，唯求物尽其用，人尽其才……”
写到这里，窗外传来鸡鸣。天快亮了。
他吹熄灯，推开窗。晨雾里，皮革坊第一批工匠已经上工，生皮入池的哗啦声、刮刀的沙沙声，唤醒又一个日子。
远处山坡上，早起的妇人正背着筐采撷树皮。更远的田垄里，农人已开始锄草。寨墙上，守了一夜的民兵正在换岗，新上哨的年轻人活动着肩膀——那里，新皮甲还带着作坊的温热。
杨文远深吸一口晨间清冽的空气。
这空气里有草木香，有皮革味，有炊烟，有泥土的腥，还有某种说不清的东西——像是希望，又像是决绝。
他知道，自己写的这本手册，或许很快就会被硝烟熏黄，被血渍浸染。但此刻，在崇祯六年六月的这个清晨，它干干净净地躺在案上，墨迹未干。
就像这片土地上的日子，无论外头如何天崩地裂，这里的人们，依然在认真地鞣一张皮，织一匹布，种一垄粮。
认真地，活下去。
而他要做的，就是让这张皮更匀实，更坚韧。
让那些穿着这皮甲的人，多一分活下来的可能。
晨光终于越过东山，照进试验坊，照在那排鞣制缸上。缸里的皮液微微晃动，泛起琥珀色的光。
杨文远合上手册，走向正坊。
新的一天，又一张皮，等待被赋予新的生命。
