崇祯六年五月的训练场上，尘土被奔跑的脚步扬起，又被晨露压回黄土地。三十多个汉子穿着新发的皮甲，正两两对练，木刀相交的闷响和粗重的喘息混成一片。
“注意腋下！护住！护住！”教官的吼声像鞭子抽在空气里。
李定国抱臂站在场边，目光锐利如鹰。他今日也穿了新甲——这是第三版改进型，腋下加了可滑动的小甲片，肘内侧缝了弯曲的铁条。晨光下，牛皮表面涂的蜂蜡泛着润泽的光，铁片在关键部位冷硬地凸起。
一个年轻队员被木刀劈中胸口，踉跄后退两步，却咧嘴笑了：“队长，这甲真经打！”胸前铁片上只有道白印子。
李定国没笑。他盯着那队员退步时露出的破绽——腋下甲片因抬臂滑开了半寸，若是真刀，这一瞬足够致命。
“停！”他喝令全场，“所有人，检查腋下甲片位置！”
队员们茫然地摸索。果然，近半的人腋下防护都歪了。
“问题在这儿。”李定国对匆匆赶来的小铁和杨文远说，“活动甲片想法好，可一动就滑。战场上哪有功夫时时调整？”
小铁额角冒汗。这少年如今是军械组长，肩上压着几百人的性命。“我们……我们再改。”
杨文远蹲下身，仔细看那滑开的甲片。牛皮被汗水浸得发暗，皮绳已勒出深痕。“不是绳结松，是受力点不对。”他抬头，“若把滑扣改在肩背处，由大肌群带动，或许稳些。”
新家峁的皮甲工坊里，杨文远正拆解第三版甲片的受力结构。油灯下，他手指被皮绳勒出血口，却浑然不觉。
苏婉儿端着一瓦罐炖菜进来时，看见的就是这副景象。杨文远和三个工匠围着一副皮甲骨架，地上散落着皮绳、铁片、炭笔画的设计图。
“先吃饭。”婉儿把瓦罐放在条凳上，里面是土豆炖鸡——鸡是禽舍淘汰的老母鸡，土豆是去年窖藏的，汤面浮着层金黄的油花。
杨文远道了谢，却先拿起一块硬化革：“李夫人您看，这是新试的枥木鞣革，比牛皮轻三成，硬度却不差。若做腋下甲片……”
“文远，”婉儿轻声打断他，“李盟主让我带话：朝堂那边，风声紧了。”
工坊里瞬间死寂。只有外头训练场隐约传来口号声。
良久，老耿哑声问：“要……要打？”
“未必。”婉儿把菜分到碗里，“但咱们的甲，得快些，好些。”
这话像盆冰水浇在众人心头，却也激出股狠劲。小铁抓起块饼子狠咬一口：“改！今夜不睡也改出来！”
改进从受力分析开始。杨文远让一个队员穿上皮甲，反复做劈砍、格挡、翻滚动作，他和工匠们在旁观察甲片滑动轨迹。
“看，抬臂时肩胛骨带动背肌，这里——”杨文远手指点着队员后背肩胛下角，“才是稳定支点。”
新设计把腋下甲片的控制点移到背心。两条皮绳呈y字形，一条过肩，一条斜跨背脊，交汇处设铜环。甲片用短绳系在环上，随背部肌肉收缩自然调整位置。
“试甲！”李定国亲自上阵。
他穿戴上第四版皮甲，在场中疾奔、翻滚、挥刀。一炷香后，汗水已浸透内衬，但腋下甲片始终贴合。
“成了！”小铁攥拳低吼。
但李定国脱下甲，指着肘内侧：“这里，铁条磨皮，再磨两天该破了。”
杨文远凑近看——弯曲的铁条边缘已把内层牛皮磨出毛边。他皱眉：“得包边，或用硬化革代替铁条。”
“用革。”老耿拍板，“铁条冷天冻肉，热天烫肉，还是革好。”
于是又一轮试验。硬化革条要兼具韧性与硬度，杨文远调整了鞣液配比，加入少量明矾和骨胶，鞣出的皮革硬而有弹性。革条边缘用软皮包裹，缝在内衬上，既防护又不磨皮肤。
改进紧锣密鼓时，寨子西北的了望塔升起了狼烟——一道，敌踪。
李定国率数百人小队急驰出寨。他们穿着最新的第四版皮甲，钢刀在鞍侧晃动，弩已上弦。
苏婉儿抱着承平站在寨墙上，看着那一小队人马消失在黄土梁后。怀里的孩子不安地扭动
“爹爹去办事，很快就回。”婉儿轻声说，眼睛却死死盯着地平线。
正午阳光下，远去的骑兵背上，皮甲的蜂蜡涂层反射着细碎的光，像一片移动的鱼鳞。
李健不知何时来到身侧，手按在婉儿肩上。“是股流匪散兵。”他声音平静，“定国带的是最精锐的队伍，甲坚刀利，吃不了亏。”
可婉儿看见丈夫眼底的血丝，知道他昨夜又没睡。朝堂的压力、流寇的威胁、寨子里几千张嘴的生机……全压在这个从异世而来的男人肩上。
“若是……”她喉头发紧，“若是朝廷真派大军来……”
“那就让他们看看，”李健望向远方，“咱们的甲，能不能挡住官军的箭。”
这话里的决绝让婉儿心颤。她忽然想起娘家未败时，父亲书房里那副前朝铠甲——精铁冷锻，金线镶边，华丽如戏服。父亲说那是祖上随成祖北征时赐的，供在祠堂里，从未上过战场。
而眼前这些沾着尘土和汗渍的皮甲，粗陋，却真实。每一道缝线都经过拉扯测试，每一块甲片都调整过弧度，它们是要穿着拼命的东西。
李定国在日落前回寨。马背上驮着缴获的破刀锈枪，队员中有两人挂彩——一个被流矢擦伤额角，一个格挡时手腕扭伤。
