崇祯七年的暑气黏在皮肤上，可村中央新起的青砖澡堂里却沁着水汽的凉。午后休工的汉子们泡在大池里，蒸汽模糊了张张松弛的脸——王石头靠在池沿，眯着眼，任热水浸到下巴，浑身骨头都酥了。
舒坦...... 他长长地呼出一口气，仿佛要将全身的疲惫和暑热一并排出体外一般。那悠长而深沉的叹息声在空旷的穹顶之下回荡开来，宛如一首舒缓的乐曲，让人不禁沉醉其中。
站在一旁的年轻铁匠二牛正用力地搓揉着自己手臂上厚厚的煤灰层，随着他的动作，那些黑色的粉末纷纷落入水中，形成一片片小小的涟漪。这些灰色的浮沫在清澈的水面上荡漾开来，然后顺着水流缓缓漂走，消失不见。
二牛一边搓澡，一边好奇地转头看向身旁的同伴：石头哥，你说说看啊，像这样一个大澡堂子，每天到底需要烧掉多少煤炭呢? 他那双明亮的眼睛里闪烁着求知欲，似乎对这个问题充满了兴趣。
然而，还没等石头回答，另一个男人就迫不及待地插话道：管它用多少煤呢! 只要咱们在这里能够舒舒服服地洗澡，把身上的污垢全都洗掉，那就足够啦! 说完，他忍不住哈哈大笑起来，那爽朗的笑声如同夏日里的一阵清风，吹散了些许闷热感。
一时间，整个澡堂子里都弥漫着欢快的气氛，人们的谈笑声、流水声交织在一起，共同构成了午后时分最为惬意的旋律。
澡堂是“卫生改善”里最扎眼的工程。去年冬天那场流感放倒了工坊三十多人，刘郎中查来查去，最后指着工棚角落里发霉的毛巾、污黑的洗脸盆说：“病根在这儿。”
于是有了这青砖砌脊的大屋子。韩师傅画图时，特意留了高窗——既要通风，又不能让人窥见。老胡带着建筑队夯地基、砌砖墙，三个月，澡堂立起来了，分男女两区，每区更衣、淋浴、泡池、歇脚，一应俱全。
引水是难题。黑石山上的高位水池靠水车提水，竹管接引，一路埋到澡堂。锅炉房烧煤，热气通铜管暖池子，虽比不上温泉，可寒冬里也是救命的热。
收费低廉，一文淋浴，两文泡澡。工人拿工分换澡票，穷困的每月领四张免票。开张头一日，澡堂门槛差点被踏破。
在这个风和日丽的日子里，原本应该充满生机与活力的北京城，如今却被一片沉重的阴霾所笼罩。整个城市仿佛失去了往日的光彩，显得格外沉闷压抑。而此时的太医院更是弥漫着一种令人窒息的紧张氛围。
院使紧紧皱起眉头，目光死死地锁定在那份来自河南的疫病报告之上。只见报告上清清楚楚地记载着：“突发大规模瘟疫，疫情迅速蔓延，每天都有数百人因感染病毒而丧生，众多医师对此束手无策。”
此外，报告旁还罗列了一系列所谓的治疗药方，但这些方子无一例外全都是些早已陈旧落后的手段——焚烧苍术、喷洒石灰甚至祈祷上苍庇佑等。
当崇祯皇帝读到这份奏折时，他的心瞬间悬到了嗓子眼儿，焦急万分。他毫不犹豫地挥笔写下一行字：“速去赈济灾民！”
然而，随着这道圣旨颁布下来，一连串棘手的难题也相继涌现出来。
首先就是粮食供应的问题，这么多受灾百姓需要食物充饥；其次还有军饷发放，如果不能及时解决士兵们的温饱问题，恐怕会引发军心不稳。
更重要的是，对抗这场突如其来的瘟疫必须要有足够的药材支持才行啊！可眼下要去哪里筹措这些物资呢？面对着眼前如此紧迫且复杂的局势，一众太医皆是缄默无言。他们心里非常清楚，这次的任务可谓是艰难险阻重重，稍有不慎便可能酿成大祸，承担不起这样巨大的责任压力。
就在众人苦思冥想之际，一阵尖锐刺耳的夏蝉鸣叫声突然从窗外传来，那声音如同无数根细针一般直刺耳膜，使得本就烦躁不安的人们心情越发焦躁难耐起来。
而千里外的新家峁，刘秀芹正盯着澡堂的废水池。黄浊的洗澡水经竹管汇入沉淀池，杂质沉底，上层清液缓缓流进灌溉渠——渠边野菊开得正好，汲这水，竟比河水还旺。
“三级沉淀，一级除杂，二级发酵，三级过滤。”她默念方以智教的要诀。这法子是从实验室挪来的，简陋，却真能让污水还清。
更妙的是回收。沉淀池底的污泥，定期挖出，混入粪尿堆肥，成了上好的基肥。农组的老把式起初嫌“腌臜”，试种了一畦菜，长得油绿喜人，这才服气。
“这叫物尽其用。”刘秀芹对来参观的各村代表说，“洗澡水也能肥田。”
代表们瞪大眼。他们多是里正族长，见过官家征民夫修河渠，见过豪强圈地建别院，却没见过把洗澡水和庄稼连成环的巧思。
澡堂开张后，苏婉儿领到了家属澡票——每月八张，够她带承平安宁每旬洗一次。
第一次进女浴区，她有些无措。更衣室木柜整齐，淋浴间竹管悬垂，拧开木阀就有温水。大池水汽氤氲，几个妇人正在里头说笑，见婉儿进来，热情招呼：“李夫人，这边暖！”
她褪衣入池，热水漫过肩颈时，浑身毛孔都张开了。逃亡路上，她曾在破庙用雨水擦身，冻得发抖；后来在新家峁，也是烧盆水在屋里凑合洗。这般舒展地泡在干净热水里，竟是记忆里的头一遭。
承平更欢喜。男童区有小池，水浅，温乎。孩子扑腾着学凫水，呛了几口也不哭，抹着脸笑：“娘，水里能睁眼！”
洗罢出来，母子三人头发湿漉漉地披着，浑身泛红。更衣室有干布巾，公用，但每次用后都收去沸煮晾晒。承平裹着布巾蹦跳：“娘，我香不香？”
是香。肥皂清气混着水汽，成了孩子身上最干净的味道。
澡票很快成了硬通货。工坊发澡票当奖励，学堂奖澡票励学子，连妇女互助会调解纠纷，也常用澡票当“和事礼”。有外村人来做工，问报酬多少，管事的会笑答：“管饭，管澡。”
“管澡”二字，竟成了极体面的条件。
河边洗衣台是女人们的天地。十组石板台沿河排开，上有竹管引水，旁备肥皂刷子。每日清晨，捶衣声、说笑声、水流声，吵醒一整条河。
翠兰是常客。她拎着满篮衣裳来时，台边已聚了好几个媳妇。见是她，有人打趣：“石头家的，又给你家那口子洗工服？他打铁那衣裳，油灰能染黑半条河！”
“可不！”翠兰笑着掏皂，“亏得有这皂，搓三遍就净。搁以前，手搓秃噜皮也洗不出来。”
肥皂在女人们手里传用。一块四两皂，切薄片，你一片我一片，沾水搓出沫子，抹在衣领袖口。油污重的，涂了皂先搁着，等片刻再搓，一搓就掉。
“这皂神了。”张寡妇叹，“我婆婆那双裹脚布，臭了半辈子，用皂泡一天，晒干竟没味儿了。”
女人们笑，手里活计不停。洗衣成了闲话场：谁家媳妇有了，谁家后生相看了，哪村粮价涨了，哪伙流寇散了……信息在水声里流动，比官塘驿马还快。
洗衣台还成了“识字角”。学堂的女学生有时来帮母亲洗衣，就在石板上用水写字教认。有回承平来玩，在石板上画了个“澡”字，说：“先生教了，澡是三水加喿，喿是很多鸟叫——洗澡像很多鸟在水里叫！”
