黑石山东麓新起的“玻璃窑”像个巨兽，张着橘红的嘴喘息。周大福站在窑口三尺外，汗珠子刚滴下就被热气蒸成白烟。他手里那根丈二铁管探进窑心，再抽出时，管端黏着一团熔融的、蜜糖似的橙红——那是石英砂、碱和石灰石在千二百度里化成的魂。
“转！”他哑声吼。
两个学徒咬牙摇动转盘，铁管匀速旋转，防止玻璃液下垂。周大福腮帮鼓起，缓缓吹气——橙红的浆泡在管端膨胀，颤巍巍地，像颗硕大的、发光的泪。
泡泡离窑，遇风，从橙红褪为琥珀，再凝成淡青的透明。拳头大，厚薄不匀，满是气泡，可在午后的日头下，它真真切切折射出了光——七彩的，游移的，如握着一截凝固的虹。
“成了……”周大福手在抖。铁管烫得掌心皮肉嗞响，可他攥死了不放，像攥着个刚落地的婴孩。
满窑工匠屏息，直到那玻璃泡完全冷却，被他小心搁在铺沙的石板上。
“崇祯七年，第一件吹制玻璃器成。”杨文远在炭笔本上记，字迹因为手颤而歪斜。
同一日，紫禁城勤政殿里，崇祯帝正把玩一面西洋进贡的玻璃镜。
镜面澄明如水，照出他眉心那道日渐深刻的川字纹。镜背鎏金，嵌红蓝宝石，奢靡得刺眼。
“陕西、四川、河南、河北又请赈。”他将镜扣在案上，声音疲惫，“说今夏雹灾，各种天灾，毁田万顷。可国库……哪还有钱？”
阶下无人应。谁都知道，这面镜子的价值，够十万灾民吃一月稀粥。
镜子的影子，却照不到千里外黑石山坳里那些黢黑的脸。周大福抓起把石英砂，砂粒在指间流泻，粗粝如时光。这就是玻璃的骨——漫山遍野的石头，在贵人眼里是尘埃，在他们手中，却要化成剔透。
“方先生说，砂要纯，铁多了发绿。”杨文远筛着砂，细粉扬成雾。他试了十几种矿砂，最后定了黑石山北坡的——含铁少，白如雪。
助熔剂是难关。草木灰易得，可烧出的玻璃浑如冻猪油。周大福试遍了柴灰草灰，最后盯上枣木——硬，耐烧，灰含钾高。他带人砍了半山枣树，老农心疼得跳脚：“造孽！枣树结果子啊！”
“结的果子，换不来一块透亮的窗。”周大福硬着心肠。炭窑烧了三天三夜，出灰那天，风一吹，白茫茫如雪盖山。
可灰里杂质多。杨文远用水浸、沉淀、煎煮，得碱液清如泉，滴在石蕊纸上变蓝——这是他们自造的试纸，紫甘蓝汁浸的，虽糙却准。
纯碱金贵。陕北碱湖的天然碱运到，块块泛着腌菜似的黄绿。杨文远将其溶了重结晶，得雪白晶粒，一尝，涩得舌头发麻。
“就它了。”周大福拍板。砂七成，碱两成，石灰一成，这比例是他们用废料堆成的代价换来的。
温度是索命的鬼。陶窑顶天烧到千一度，玻璃料在里头半生不熟，像锅夹生饭。
韩师傅被请来改窑。老匠人绕着窑转了三圈，吐口唾沫：“抽力不够，炭没烧透。”他加高了烟囱，开了二次风口，窑壁糊上硅藻土——这土轻如絮，隔热奇佳，是从三十里外沼泽挖的，运回来时人都瘦了一圈。
新窑点火那日，所有人都退到十丈外。焦炭喷吐蓝焰，鼓风机隆隆如雷，窑温爬升，窑口从暗红到亮红到刺眼的白。
测温锥是土法子——不同配方的陶土小锥，插在观火孔。一千一百度的弯了，一千一百五的弯了，一千二……那根标着“千二”的锥子，缓缓、缓缓地软倒，像被抽了骨。
“到了！”周大福吼。可欢呼没出口，窑壁“咔”一声裂了道缝，熔融的玻璃液渗出来，遇空气燃成绿火。
“停火！快停火！”
窑保住了，可这裂缝像道疤，刻在每个人心头：差一点，就是窑毁人亡。
耐火砖换了三茬。普通黏土砖不行，瓷石砖没有，最后试出高岭土混石英砂，进窑烧到半瓷化，坚硬如铁。周大福带人拆了旧窑重砌，手指被砖棱割得没块好肉。
新窑再点火，没人说话，只有粗重的呼吸。一千二百度稳稳到了，原料在窑池里化开，澄澈金黄，缓缓流动如融化的金。
第一面玻璃镜送到委员会时，苏婉儿正对铜镜梳头。铜镜昏黄，人影模糊，鬓边新生的一根白发，怎么也对不准拔。
玻璃镜只有巴掌大，背面刷了水银——这是方以智从炼丹书里翻出的古法：锡箔贴镜，浇汞，轻压，汞与锡成“锡汞齐”，亮如银。镜子镶在木框里，框是韩师傅雕的缠枝莲，拙朴可喜。
婉儿举镜，呼吸一滞。镜中人眉眼清晰，每一丝细纹、每一处斑点，都无所遁形。那根白发在镜里银亮如针，她抬手，轻易拔下。
“真亮……”她喃喃。想起京城时，母亲有面西洋玻璃镜，只有妆台大，却锁在匣里，非年节不取用。而如今，这山坳里烧出的镜，虽小，却真真切切照见了她，照见了岁月，照见了这双手从纤柔到粗砺的变迁。
承平更痴迷。孩子得了块玻璃镇纸，方寸大小，里头封着片红枫叶——是周大福试制彩色玻璃时偶然得的。承平对着日头看，枫叶脉络在玻璃里纤毫毕现，像琥珀裹住了整个秋天。
“娘，这是水晶吗？”他问。
“是玻璃。”婉儿答，“沙子和碱烧的。”
“沙子……能变这么亮？”孩子眼睛瞪得溜圆。那日后，他常跑去玻璃窑，蹲在废料堆里捡碎玻璃。那些碎片棱角锋利，在阳光下却闪着钻石似的光，被他当宝贝收在小木盒里。
吹玻璃是玩命的舞。铁管长一丈二，重三十斤，蘸了熔融玻璃液后更沉。周大福带学徒练臂力，平举铁管，一端挂砖，一站就是半炷香。
第一次吹制，学徒二狗手抖，玻璃液滴下，烫穿草鞋，脚背燎起鸽蛋大的泡。刘郎中剜肉上药时，少年咬破了嘴唇没哭，夜里却蒙被偷泣。
周大福没安慰，只把二狗拽到窑前：“看好了。”
他预热铁管，探入窑心，蘸取，抽出，旋转，吹气——每个动作稳如磐石。橙红的玻璃液在管端膨胀，收缩，再膨胀，像有生命般呼吸。最后他手腕一抖，玻璃泡离管，落在沙模里，是个歪嘴小瓶，丑，却是完整的。
“怕烫，就别碰这行。”周大福声音硬，“可要想让沙子变宝，就得敢碰火。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
