佐藤家本邸的主卧套间。
月光铺在外面的枯水园林的孤松细沙上，闪烁一层细密的碎银色。
时间是午夜一点，室内只开了一盏壁灯，暖黄的光晕局限在床头一隅，其余空间浸泡在深邃的蓝黑阴影中。
麻衣坐在靠窗的沙发上，身上穿着丝绸睡袍，深紫色，边缘绣着暗金色的家纹。她没系腰带，衣襟松松地敞着，露出锁骨和一小片苍白的胸膛。湿发贴在颈侧，发梢还在滴水，在丝绸上晕开深色的水渍。
电视开着，音量调到很低。nhk深夜新闻正在复盘今日的重大事件：
“佐藤财阀创始人佐藤健一郎氏突发心脏病去世，享年……”
画面切到增上寺的告别式现场。黑压压的人群，政要名流的面孔一闪而过，麻衣一身黑色丧服，站在家属席最前方，表情肃穆悲恸。镜头给了特写——她眼角微红，嘴唇紧抿，完美的未亡人姿态。而她的母亲千鹤子靠着她，坐在轮椅上，一身合身的黑色套装，墨镜，黑帽纱遮住她的表情。是不是用手里黑色的绢帕擦拭眼角。
“长女麻衣氏继任集团会长，成为日本战后最年轻的财阀掌门人……”
画面切换到新闻发布会。麻衣坐在长桌中央，穿着剪裁利落的黑色西装，面对无数闪光灯，声音清晰坚定：“我将继承父亲的遗志，带领佐藤集团走向新的时代……”
电视的光在她脸上明明灭灭。
沙发旁的茶几上，手机一直在振动。嗡嗡声持续不断，像某种执着而恼人的蜂鸣。屏幕朝上，来电显示的名字不断变换：“常务理事a”“银行专务b”“政界顾问c”“媒体部长d”……全都是急切想要确认风向、表忠心、或试探新家主底线的人。
麻衣看都没看。
她手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在冰球间缓慢旋转。偶尔啜饮一小口，视线始终落在电视屏幕上，仿佛那是什么引人入胜的艺术电影。
浴室的门滑开。
宫城佑一走出来，腰间围着一条白色浴巾。头发还湿着，水珠沿着锁骨滑落，没入毛巾边缘。他的身体在昏暗光线里显得修长而紧绷，肌肉线条分明——那是长期训练和近期巨大压力共同作用的结果。
他没立刻靠近，而是站在浴室门口的阴影里，用毛巾擦着头发，目光落在麻衣背影上。
手机又振动了一次。这次是“防卫大臣秘书”。
宫城终于开口，声音有些沙哑，带着事后的慵懒：
“一直不接电话……会不会不好？”
麻衣没回头，依然看着电视。画面正播放财经评论员的分析：“……麻衣氏的上任预计将引发集团内部权力重组，尤其传统派系可能……”
“反正现在外面都翻天了。”麻衣轻声说，语气平静得像在评论天气，“让他们多等一会儿，没什么不好。等得越久，越会胡思乱想……越容易暴露弱点。”
宫城走到她身后。他没完全走进壁灯的光晕，身体一半在明，一半在暗。他伸出手，从后面环住麻衣的肩膀，下巴搁在她湿漉漉的发顶。这个姿态既亲密，又保持着某种谨慎的距离。
“佐藤家主变成女的。”宫城的声音闷在她头发里，呼出的气息温热，“所有男人……都需要时间消化这个事实。”
他顿了顿，补充：
“我们也需要这个夜晚……消化胜利的话。”
麻衣终于动了动。她放下酒杯，玻璃杯底与大理石茶几碰撞，发出清脆的“叮”声。然后，她抬起手，覆在宫城环在她肩头的手背上。她的手指冰凉，他的皮肤温热。
“凛二威胁你，”她忽然说，话题跳转得突兀，“你不怕？”
宫城的身体几不可察地僵了一下。但很快，他笑了。笑声很低，从胸膛深处传来，震动着麻衣的后背。
“怕？”他说，“怕，他也不会真的放过我。那些照片，那份检测报告……我这辈子都是他手里的狗。区别只在于，是当一条偶尔能啃骨头的狗，还是随时会被打死的野狗。”
他的嘴唇贴近麻衣的耳朵，声音压得更低，像在分享一个秘密：
“但你不一样，麻衣小姐。你现在是佐藤家的家主，是能和皇太子下棋的人。跟着你……至少骨头会丰盛一点。”
麻衣没有立刻回应。她看着电视屏幕，画面已经切换到国际新闻，但她视线的焦点并不在那里。
“你倒是清醒。”她最终说。
“不清醒的话，早就死在某个巷子里了。”宫城松开手，退后半步。他完全退入阴影中，整个人隐没在黑暗里，只有声音飘出来：“你都不怕，我怕什么。……”
他没说完。
他转身滑入黑暗里，然后就有烟雾从黑暗的角落慢慢飘散开。
麻衣听出他话里的意思了。那一点点在空气中弥漫开来，某种危险的信息素，甜美而致命。
麻衣转过身，看向那片黑暗。她的眼睛已经适应了昏暗，能隐约看见宫城的轮廓——他窝在沙发里，看着天花板，浴巾在腰间松垮地系着。月光从落地窗斜射进来，在地板上投出一片冷白的光斑，正好落在他脚边那条湿漉漉的浴巾上。
白色的毛巾蜷缩在月光里，像某种被遗弃的、柔软的生物。
“过来。”麻衣说。
宫城从阴影中走出，踏入那片月光。他的身体在冷白的光线下显得有些不真实，皮肤泛着陶瓷般的光泽，水珠像细小的钻石。他在麻衣面前单膝跪下——不是臣服的姿态，更像某种仪式性的靠近。
麻衣伸出手，指尖掠过他的下颌线，然后抬起他的脸，迫使他与她对视。
“记住，”她的声音很轻，但每个字都像刻刀，“凛二可以威胁你，可以控制你，但最终决定你生死、决定你价值的……是我。”
