佐藤集团总部大厦，顶层董事会议室。
上午十点整。阳光透过整面墙的落地窗，将室内照得通明，却驱不散那股沉滞的、混合着雪茄余味与雄性傲慢的空气。长达十二米的红木会议桌两侧，坐着佐藤家旗下十二家核心企业的社长、三大银行的代表、以及四位从祖父辈就跟随佐藤家的“老臣”。
清一色男性。年龄从五十到七十不等，穿着定制的深色西装，头发一丝不苟，表情肃穆得像在参加葬礼——某种意义上，他们确实在参加某个时代的葬礼：佐藤健一郎的时代，以及，他们所以为的“男性主导”的时代。
当会议室的双开门被推开时，低沉的交谈声戛然而止。
麻衣推着轮椅走了进来。
她今天穿着一身珍珠灰色的香奈儿套装，窄裙，高跟鞋，头发盘成严谨的发髻。脸上没有多余表情，只有一种公事公办的冷淡。她推着的轮椅上，坐着千鹤子。
这位昔日的佐藤夫人今天罕见地穿了全套黑色访问和服，头发梳成古典的“文金高岛田”髻，插着珍珠发簪。她的背挺得很直，放在膝上的双手戴着黑色网纱手套，握着一柄闭合的蝙蝠扇。脸上薄施脂粉，嘴唇涂成暗红色，像干涸的血。
轮椅停在会议桌的主位——原本属于健一郎的位置。
麻衣松开手，站到轮椅侧后方，微微垂首，姿态恭敬。
沉默。
漫长的、令人不安的沉默。
十二个男人的视线在麻衣和千鹤子之间游移，有的不解，有的不悦，有的直接露出讥讽。
“夫人。”终于，坐在右侧首位的老者开口了。他是佐藤商社的社长，佐藤健一郎的堂兄，六十八岁的佐藤武雄。声音沙哑，带着长期发号施令的威严，“家族会议，让女人出席……恐怕不太合适。”
千鹤子抬起眼，看向他。她的眼睛在苍白的脸上显得格外黑，像两口深井。
“武雄。”她的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“昭和五十二年，你挪用商社资金在银座养的那个艺伎，后来怎么样了？”
佐藤武雄的脸色瞬间变了。
“你——”
“她给你生了个儿子，对吧？”千鹤子缓缓打开蝙蝠扇，轻轻扇动，动作优雅得像在表演能剧，“那孩子现在应该……二十六岁？在早稻田读mba？真优秀呢。可惜，你的正室夫人和三个婚生子，好像都不知道这件事。”
她顿了顿，扇子停在胸前：
“要是他们知道，你打算把商社百分之十五的股份偷偷转给那个私生子……会怎么样呢？”
会议室里响起压抑的抽气声。
佐藤武雄的脸从红转白，再转青，手指紧紧抓住桌沿，指节发白。他想说什么，但喉咙像被什么扼住，发不出声音。
千鹤子已经移开视线，看向下一个男人。
“山下专务。”她对着一位六十出头、头发梳得油亮的银行家微笑，“三井银行的贷款审批，最近还顺利吗？听说你上个月刚刚驳回了大和化工的一笔三十亿日元的续贷申请？”
被点名的山下专务身体一僵。
“那笔贷款有问题，我们按规矩——”
“按规矩？”千鹤子打断他，笑容加深，“可我怎么记得，大和化工的社长，是你妻子娘家表哥的生意伙伴呢？而且……你儿子在山口组控制的那家地下赌场，欠下的两亿三千万日元赌债，好像就是大和化工的社长‘帮忙’还清的？”
她合拢扇子，用扇尖轻轻敲了敲轮椅扶手：
“用银行的规矩做人情，再用人情还儿子的赌债。山下专务，你这算盘打得真精。”
山下专务的脸色惨白如纸，额头渗出冷汗。他张了张嘴，最终颓然低下头。
千鹤子的视线继续移动。
像一把冰冷的手术刀，缓缓划过每个人的脸。
“铃木社长，你去年在冲绳那块地皮的招标中，向国土交通省官员行贿的证据，还在我手里。”
“高桥顾问，你利用集团资源为自己投资的加密货币洗钱的记录，需要我放给大家看看吗？”
“伊藤董事，你儿子在夏威夷肇事逃逸、最后用钱摆平那件事……当地的警方报告，复印件就在我手边。”
一个接一个。
每点一个人，就抖出一桩秘密。不是捕风捉影的传闻，而是有时间、有地点、有金额、有关键证据的“猛料”。有些事连当事人自己都以为已经埋葬在岁月里，此刻却被这个坐在轮椅上的女人，用平静的语气重新挖出来，曝露在阳光下。
会议室里的空气越来越冷。
男人们起初的傲慢、不屑、轻蔑，逐渐被震惊、恐惧、最后是彻底的无力感取代。他们看着千鹤子，仿佛第一次真正认识这个女人——这个几十年来一直安静地站在健一郎身后，温婉微笑、端茶送水、从不插手事务的“夫人”。
原来她一直在看。
在听。
在记。
用那双看似柔弱的眼睛，记录下每个人的贪婪、愚蠢、和罪证。
“够了。”
说话的是最年长的老臣，七十四岁的石田。他是佐藤家三代元老，连健一郎都要敬他三分。此刻，他颤抖着站起身，老眼浑浊却依然锐利：
“夫人，您说这些……是什么意思？是要威胁我们吗？”
千鹤子终于看向他。
她的眼神变得柔和了些，但那种柔和反而更让人心寒。
“石田先生，”她轻声说，“您为佐藤家服务了五十年，劳苦功高。我敬重您。”
石田的脸色稍缓。
但千鹤子接下来的话，让他的表情彻底凝固：
“所以，您偷偷把集团核心技术的图纸卖给美国公司那件事，我一直没告诉健一郎。毕竟您孙子在美国的医疗费……确实是一笔不小的开支。”
石田的身体晃了晃，差点跌倒。旁边的秘书慌忙扶住他。老人的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有眼泪从浑浊的眼睛里滚落——不是悲伤，是恐惧，是被彻底撕破伪装的绝望。
千鹤子环视全场。
“各位，”她的声音依然平静，“我丈夫健一郎去世了。按照他的遗嘱，佐藤集团由长女麻衣继承。从今天起，她就是你们的新会长、新家主。”
她顿了顿，蝙蝠扇缓缓展开，遮住下半张脸，只露出一双冰冷的眼睛：
“有谁……有异议吗？”
寂静。
死一般的寂静。
只有空调出风口微弱的气流声，和几个男人粗重的呼吸。
十秒。
