周水生手足无措地站着，最后脱下外套披在她肩上。山风掠过两人之间的空隙，远处传来王大柱醉醺醺的叫骂声，在山谷间回荡。
跟我走吧。周水生突然说，我在山那边置了块地，能养活你。
林秀娥猛地抬头。月光照亮周水生诚恳的脸，他眼睛里跳动的火苗比灶膛的柴火更温暖。可她知道，在这大山里，女人离了男人寸步难行。更何况，她身上还背着王家的媳妇名分。
别傻了。她把外套还回去，我这辈子就这样了。说完转身往回走，灯笼的光晕在身后摇晃，像极了她摇摇欲坠的人生。
回到家时，李寡妇的毛驴已经走了。王大柱横躺在堂屋地上，脚边散落着几个酒坛子。听见脚步声，他翻过身嘟囔：死哪去了？老子饿了！林秀娥没理他，径直走进里屋。墙上挂着的铜镜映出她憔悴的面容，右脸颊高高肿起，眼神却比往常更冷。
她打开陪嫁的木箱，最底层压着母亲临终前给的玉镯。那是母亲当年用三担谷子换来的，说必要时能救命。林秀娥把镯子揣进怀里，摸到贴胸放着的野兔肉，已经凉透了。
后半夜，王大柱踹开房门。他身上沾着陌生的胭脂味，酒气混着汗臭让人作呕。脱衣服！他粗鲁地扯开她衣襟，林秀娥突然摸到枕头下的剪刀。冰凉的刀刃抵在王大柱喉间时，她听见自己剧烈的心跳声。
你敢？王大柱瞪大布满血丝的眼睛。林秀娥的手在发抖，月光透过窗棂照在剪刀上，泛着冷光。这一刻，她想起白天周水生说的话，想起母亲临终前的叮嘱，想起这些年受过的所有委屈。
我有什么不敢？她的声音出奇平静。王大柱突然笑起来，笑声里带着轻蔑和不屑。他抓住她握剪刀的手，反身将她按在床上。黑暗中，撕扯声、挣扎声、压抑的啜泣声交织在一起，窗外的月亮悄悄躲进云层。
第二天清晨，村里人看见林秀娥背着竹篓往镇上走。她穿着出嫁时的红袄，头发梳得整整齐齐，只是走路的姿势有些奇怪。有人问她去哪，她笑着说去看亲戚。没人注意到她袖口下若隐若现的淤青，也没人看见王大柱躺在家里，后颈有道新鲜的抓痕。
而在山的另一边，周水生望着空荡荡的山道，把准备好的新被褥又叠了一遍。他不知道，有些话一旦错过，就再也没机会说出口了。
山风依旧在林间穿梭，吹过破败的土屋，吹过寂寞的山道，也吹不散深潭里那些无人知晓的秘密。新的一天开始了，太阳照常升起，只是有些人的人生，已经永远停留在了那个暗涌流动的夜晚。
