他怀里揣着的，正是那截断银镯，用红绳系着，贴在胸口，被体温焐得发亮。
“你……”秋月的话堵在喉咙口。她想说什么？问他这些年好不好？骂他当年的混账？可真见了面，才发现所有话都像被潮水泡过，软得提不起来。
大山咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，嗬嗬的声更大了。他笨拙地解下红绳，把断镯子往她手里塞，手指抖得厉害，像秋风里的落叶。
镯子上沾着他的体温，还有股淡淡的汗味，是她记了半辈子的味道。秋月攥着那冰凉的银器，忽然想起娘说的“碎了的镯子别硬拼”，可指尖触到接口处的锈迹，眼泪还是掉了下来，砸在断口上，晕开一小片湿痕。
大山见她哭，慌得手忙脚乱，往怀里掏东西。摸了半天，掏出个皱巴巴的油纸包，打开来，是几个烤焦的玉米饼，边缘都发黑了。他拿起一个往她嘴里塞，嘴里发出“吃，吃”的单音节——他果然哑了，说不出完整的话。
秋月咬了口玉米饼，焦糊的苦味刺得舌尖发麻，眼泪却流得更凶了。她想起当年他第一次给她烤玉米，也是烤焦了，他却抢过去说“我爱吃焦的”，吃得满嘴黑灰。
“大山，我们……”她想说“我们回不去了”，可看着他浑浊眼睛里的光，那光像十七岁那年山核桃树下的阳光，亮得让她心慌。
他忽然抓住她的手，往山上拽。力气大得惊人，她踉跄着被他拉着走，后腰的伤疼得钻心，却挣不开。他的手粗糙得像砂纸，掌心的老茧磨得她皮肤发烫，可她竟不想松开——这双手，曾给她编过花环，曾帮她背过柴捆，也曾掐过她的脖子，可到头来，还是这双手，在她走投无路时，往她手里塞过最实在的暖。
山顶的风很大，吹得人站不稳。大山指着远处的云海，又指着山脚下的村庄，嘴里嗬嗬地叫，像在说什么重要的事。秋月顺着他指的方向看，看见他们住过的土坯房，屋顶塌了半边，院墙上的牵牛花却爬得老高，紫莹莹的，在风里晃。
“你想留在这儿？”她问。
大山点点头，从怀里掏出把生锈的钥匙，塞进她手里。是那间土坯房的钥匙，她认得，上面还挂着她编的红绳结，绳子都磨白了。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在长满野草的山坡上。秋月看着那串钥匙，忽然想起王掌柜留给她的那双布鞋，想起南方小镇的潮声，想起杂货铺里噼啪响的算盘。
她慢慢把断镯子塞回大山手里，把钥匙放在他摊开的掌心。他的手僵住了，浑浊的眼睛里，那点光亮一点点暗下去，像被风吹灭的油灯。
“大山，”她的声音被风吹得散碎，“我回不去了。”
他没再拽她，也没再嗬嗬叫，只是蹲在地上，把脸埋进怀里。山风吹起他凌乱的头发，露出后颈上那道长长的疤，是当年在砖窑厂被监工打的。
秋月转身往山下走，每一步都像踩在刀尖上。她不敢回头，怕看见他蹲在那里的样子，怕看见那截断镯子在夕阳里闪的光，怕听见自己心里那声比潮声还响的叹息。
回到南方小镇时，已是初春。杂货铺门口的玉兰开了，白得像山里的雪。小王见她回来，眼睛亮了亮，往灶间跑：“我给你留了腊肉，炒蒜薹吃。”
秋月坐在柜台后，看着账本上的数字，忽然觉得心里空落落的。她掏出王掌柜给的地址，摩挲着上面的字迹，想起老人站在老槐树下的身影，想起大山蹲在山顶的样子，想起刘佳琪挂在酸枣枝上的红衫子。
夜里，她又梦见了那片深山。梦见自己跪在青石板上搓衣服，刘佳琪站在对岸笑，大山扛着柴捆从坡上下来，夕阳把他的影子拉得很长很长。她喊他的名字，他回头咧嘴笑，露出白牙，像极了年轻时的模样。
潮声从窗缝钻进来，混着梦里的山涧水响。秋月睁开眼，摸了摸枕边的空处，那里曾躺着王掌柜给的棉袄，现在却只有片冰凉的月光。
她起身走到窗前，望着海面上的渔火。远处的灯塔忽明忽暗，像山里的星星。她想起大山手里的断镯子，想起刘佳琪儿子脖颈上的银锁，想起王掌柜补丁摞补丁的蓝布褂。
原来有些东西，不管走多远，都像潮声里的回声，总在夜里悄悄漫上来，打湿枕头，也打湿那些以为早已结痂的伤口。
杂货铺的门被推开时，晨光正漫过码头。秋月系上围裙，开始擦柜台。小王打着哈欠进来，手里捏着封信：“婶子，村里又来信了。”
她接过信，指尖顿了顿，慢慢拆开。村支书的字还是那么歪歪扭扭：“……大山在崖顶栽了片核桃树，说是给娃留着……有人见他总坐在树下，怀里揣着半截银镯子，太阳落山了才往回走……”
秋月望着窗外的玉兰，忽然笑了笑。笑得眼角发湿，像被海风吹的。她把信折好，放进那个装棉袄的硬纸壳盒里，摆在柜角，和那枚生锈的顶针作伴。
潮声又起，一波波漫过码头，漫过小镇，漫过那些留在山里的，和带出来的念想。她知道，这日子还得往下过，像南方的海，也像山里的河，不管心里装着多少碎银似的往事，总得往前流，流成自己的模样。
