灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅在青石板上，转瞬就没了热气。李秋月握着铁铲的手微微发紧，锅里的玉米糊糊已经熬得泛起细密的泡泡，香气裹着水汽往上冒，却怎么也散不透堂屋里那层滞闷的沉默。
大山坐在门槛上，烟袋锅子在鞋底磕了又磕，褐色的烟渣簌簌落在泥土里。他今天从镇上拉货回来，裤脚沾着一路的草籽，肩上的帆布包还没卸下来，鼓鼓囊囊的，装着给刘佳琪带的花布——是镇上最时兴的粉白格子，上个月佳琪在村口洗衣服时提过一嘴，说这种布做件衬裙肯定好看。
秋月把铁铲往锅边一搭，瓷碗放在灶台上发出轻响。“吃饭了。”她的声音很轻，像院角那棵老梨树上挂着的残叶，风一吹就晃得厉害。
大山“嗯”了一声，慢悠悠站起身，烟袋锅子往门后的挂钩上一挂，转身时目光掠过灶台边的木盆。盆里泡着他昨天换下的脏衣服，领口沾着的草汁已经泡得发淡，那是前天他去后山给佳琪摘野枣时蹭上的。秋月的指尖昨天搓那处的时候，磨得发红，现在还隐隐作痛。
两人围着小方桌坐下，桌上就一碟腌萝卜，一碟炒青菜，都是院里自己种的。大山舀了一大勺玉米糊，呼呼地吹着气，眼睛却瞟着门口——佳琪家就在隔壁山坳，站在门口能看见她家烟囱冒的烟。昨天傍晚他送佳琪回去时，佳琪说今天要给他缝个新的烟盒包，用他带回来的粉白格子布。
“镇上的布价涨了？”秋月突然开口，手里的筷子夹着一片青菜，却没往嘴里送。
大山愣了一下，随即点头：“涨了点，不过那格子布不贵。”他话说到一半顿住，意识到自己说漏了嘴——他从没跟秋月说过要买布的事。
空气一下子又沉了下来。秋月低下头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。她想起去年秋天，她跟大山说想要一块蓝布做件新棉袄，大山说“年底再说”，结果年底时他说钱要留着买春耕的种子，最后还是她自己攒了两个月的鸡蛋钱，才扯了块便宜的蓝布。
“佳琪喜欢就行。”秋月轻轻说，声音里没什么起伏，就像山涧里的水，流着流着就冷了。
大山的脸微微发烫，放下勺子，搓了搓手：“她……她帮我缝烟荷包，总不能让她自己出布。”
“哦。”秋月应了一声，终于把那片青菜送进嘴里，嚼得很慢，没什么味道。她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样，总想着给她买这买那。那年冬天特别冷，大山半夜起来，把她的脚揣进自己怀里捂热，说等开春了就给她买双新棉鞋。后来开春了，他真的买了，是镇上最好看的绣花棉鞋，红底子，绣着鸳鸯。她穿了三年，鞋底磨平了还舍不得扔，现在还放在衣柜最底层。
可从什么时候开始变的呢？好像是去年春天，佳琪从娘家回来之后。佳琪比她年轻，比她会说话，一笑两个酒窝，眼睛像山泉水一样亮。大山第一次带佳琪来家里吃饭时，佳琪夸她做的腌萝卜好吃，大山就笑着说“秋月的手艺是好，就是不爱说话”。那时候她没在意，只当是邻里间的客套。
直到去年夏天，她去河边洗衣服，看见大山和佳琪坐在河边的石头上，佳琪的头靠在大山的肩膀上，大山手里拿着一片柳叶，给她吹着不成调的曲子。她当时手里的木盆“哐当”一声掉在水里，衣服漂了一河。大山看见她，慌慌张张地推开佳琪，说“佳琪心情不好，我开导开导她”。她没说话，只是蹲在河边，一件一件地捞衣服，河水凉得刺骨，比冬天的冰还冷。
从那以后，大山就常常晚归，有时候说去镇上拉货，有时候说去后山打猎，可她总能在他身上闻到佳琪身上的栀子花香——佳琪的院里种了好多栀子花，夏天一开花，香得能飘半个山坳。
“我明天要去县城一趟。”秋月突然说。
大山抬起头：“去县城干嘛？”
“我娘身子不舒服，我去看看。”秋月说，手里的碗已经空了。她娘上个月托人带信来，说腰腿疼得厉害，她一直想去看看，可大山总说忙，要么说要耕地，要么说要浇地，拖到现在。
“我陪你去？”大山下意识地问，话一出口就后悔了——明天佳琪要给她送烟荷包。
秋月摇摇头：“不用了，你忙你的。”她站起身，收拾着碗筷，动作很轻，却带着一种说不出的决绝。就像院角的老梨树，秋天到了，叶子该落就落，留不住的。
大山看着她的背影，心里有点发慌。秋月的腰不好，去年秋收时累伤了，走山路要慢些。去县城要翻过两座山，还要坐半个时辰的拖拉机，她一个人肯定吃力。可他一想到佳琪手里的粉白格子烟盒包，又把到嘴边的话咽了回去。
“那你路上小心点，带点干粮。”大山说，声音有点干涩。
“嗯。”秋月应了一声，端着碗筷进了厨房。
晚上睡觉的时候，两人躺在炕上，中间隔着老远的距离。月光从窗户纸透进来，照在大山的脸上，他睁着眼睛，想着明天佳琪送烟荷包时的样子，嘴角不自觉地往上扬。
秋月背对着他，眼睛睁得大大的，看着黑漆漆的房梁。她能感觉到大山的呼吸很平稳，甚至带着一丝笑意。她想起白天在院里晒衣服时，听见隔壁山坳里传来佳琪的笑声，还有大山的回应。那笑声像针一样，扎在她的心上，密密麻麻地疼。
她悄悄转过身，看着大山的侧脸。他的眼角有了细纹，是这些年上山下田累出来的。刚嫁过来的时候，他的脸还是光滑的，笑起来的时候，眼睛像星星一样亮。那时候他总说，要让她过上好日子，要盖一座宽敞的瓦房，要给她买好多好看的衣服。
可现在呢？瓦房还是原来的土坯房，她的衣服还是那几件旧的，而他把心思都放在了另一个女人身上。
秋月的眼泪悄无声息地流下来，落在枕头上，湿了一小片。她不敢哭出声，怕吵醒大山，怕他看见她的脆弱。这么多年，她早就习惯了把委屈藏在心里，像藏起院里那些成熟了却没人摘的野果，慢慢烂在地里。
