第二天一早，天刚蒙蒙亮，秋月就起来了。她收拾了一个小包袱，里面装着两件换洗衣裳，还有她攒的二十块钱——那是她卖鸡蛋攒下来的，本来想留着给大山买双新鞋，他的鞋底子都快磨穿了。
她轻手轻脚地进了厨房，给大山熬了玉米糊，蒸了两个白面馒头——大山爱吃白面馒头，平时舍不得吃，只有逢年过节才蒸。
大山醒的时候，秋月已经把早饭摆在桌上了。他揉着眼睛坐起来，看见秋月背着包袱，心里咯噔一下：“这么早就要走？”
“嗯，早走早到。”秋月说，把一个白面馒头递给他，“路上吃。”
大山接过馒头，捏在手里，温温的。他看着秋月，突然觉得她好像瘦了好多，脸也白了，眼睛里带着淡淡的红血丝，显然是昨晚没睡好。
“我还是陪你去吧。”大山说，语气里带着一丝犹豫。
秋月摇摇头：“不用了，佳琪还等着你去拿烟荷包呢。”她的声音很轻，却像一把锤子，敲在大山的心上。
大山的脸一下子红了，张了张嘴，想说什么，却又说不出来。
秋月背上包袱，走到门口，转身看了一眼这个家。土坯墙，木窗户，灶台上的铁锅，门后的挂钩，还有院角的老梨树……这里的一切都刻着她的日子，刻着她和大山的点点滴滴。可现在，她觉得这里像一个笼子，困住了她，却困不住大山的心。
“我走了。”秋月说，转身跨出了门槛。
大山跟着站起来，追到门口，看着她的背影慢慢消失在晨雾里。秋月的脚步很慢，走几步就晃一下，他知道她的腰又疼了。他想追上去，想把她背起来，想跟她说“我不去找佳琪了，我陪你去县城”，可他的脚像灌了铅一样，挪不动。
晨雾越来越浓，把秋月的背影裹得越来越淡，最后只剩下一个模糊的小点。大山站在门口，手里还捏着那个温温的白面馒头，眼泪突然就掉了下来。他想起昨晚秋月背对着他的样子，想起她发红的指尖，想起她刚才说“佳琪还等着你去拿烟荷包呢”时的语气，心里像被什么东西堵住了，疼得喘不过气。
就在这时，隔壁山坳传来了佳琪的声音：“大山哥，你在家吗？我给你送烟荷包来了。”
大山猛地回过神，擦了擦眼泪，深吸一口气，挤出一个笑容，朝着声音传来的方向应道：“来了。”
他转身往屋里走，准备去拿昨天买的糖块——佳琪爱吃甜的。可走到灶台边，他看见木盆里泡着的脏衣服还在，领口那处的草汁已经泡得发白，像极了秋月昨天发红的指尖。
风从门口吹进来，带着晨雾的湿气，吹在脸上凉凉的。院角的老梨树上，最后一片残叶被风吹落，打着旋儿飘下来，落在地上，很快就被晨雾打湿了。
大山站在原地，手里的白面馒头已经凉了。他突然想起秋月刚才递给他馒头时的眼神，那眼神里没有怨，没有恨，只有一种深深的疲惫，像耗尽了所有力气的油灯，只剩下一点点微弱的光，风一吹就灭了。
“大山哥，你怎么不快出来呀？”佳琪的声音又传来，带着一丝娇嗔。
大山咬了咬牙，转身往外走。可他的脚步很慢，每走一步，都像踩在刀尖上，疼得厉害。他知道，有些东西，就像院角的老梨叶，落了就再也回不来了。而他和秋月之间的那些日子，那些温暖，那些承诺，也像这片残叶一样，被霜风卷落，埋在了冰冷的泥土里，再也长不出来了。
晨雾中，佳琪的身影出现了，穿着一身新做的花布衣裳，手里拿着一个粉白格子的烟荷包，笑着朝他跑过来。大山也笑了，可那笑容却比哭还难看，像被风吹皱的水，乱得一塌糊涂。
他不知道，此刻的秋月正坐在山路上的一块石头上，揉着发疼的腰。她看着远处的山，看着天上慢慢散去的晨雾，眼泪又流了下来。她想起大山昨晚的呼吸，想起他早上捏着白面馒头的样子，想起刚嫁过来时他把她的脚揣进怀里捂热的温度。
风一吹，她的头发乱了，遮住了脸。她从包袱里拿出那个蓝布棉袄，是去年用自己攒的鸡蛋钱买的布做的。棉袄的领口处，有一个小小的补丁，是她自己缝的。那时候大山说“缝得真好看”，现在想来，那不过是一句随口的敷衍。
她把棉袄叠好，放回包袱里，站起身，继续往县城的方向走。山路崎岖，她的脚步很慢，却很坚定。她知道，从今天起，她再也不会等大山给她买新棉鞋了，再也不会为他搓那些沾着草汁的脏衣服了，再也不会对着他的背影偷偷掉眼泪了。
山风吹过，带着秋天的凉意，吹在她的脸上，也吹走了她心里最后一点留恋。就像那片落下来的梨叶，既然留不住，那就让它落吧。至少，她还有自己，还有远方的娘，还有属于自己的日子，要慢慢走下去。
而山坳里的那个家，那个曾经充满了温暖和希望的地方，从此只剩下大山和佳琪的笑声，还有秋月留下的那些冷掉的玉米糊，泡在盆里的脏衣服，和院角那棵落尽了叶子的老梨树，静静地守着空荡荡的时光，再也等不回那个曾经把这里当成全世界的女人。
