李秋月把最后一捆晒干的黄豆秆码在柴房墙角时，指腹被粗糙的秸秆边缘划出细浅的血痕。山风卷着细碎的霜花从木窗棂缝里钻进来，落在她挽起的袖口上，瞬间化成冰凉的水。她抬头望了眼西沉的日头，橘红色的余晖正一点点被黛青色的山峦吞进去，像极了大山最近看她时，那双逐渐黯淡下去的眼睛。
灶房里的铁锅已经烧得发烫，她舀了瓢山泉水倒进去，“哗啦”一声腾起的白雾裹着水汽漫过头顶。昨天腌的芥菜该出坛了，脆生生的绿梗泡在浅黄的卤水里，是大山以前最爱的下饭菜。可自从上个月邻村的刘佳琪来帮忙收玉米后，这坛咸菜就一直安安静静地待在灶台底下，再没被掀开过泥封。
“秋月，明早我要去镇上拉化肥，佳琪说她娘家有辆小三轮，能顺便载我一程。”大山的声音从院门口传来，带着些刻意的轻快。他肩上扛着把磨得锃亮的锄头，裤脚沾着新鲜的泥土，显然刚从地里回来，却没像往常那样先凑到灶房门口问她晚饭做了什么。
李秋月握着木勺的手顿了顿，锅里的水已经开始冒泡，细小的水泡贴着锅壁往上冒，像极了她心里那些没说出口的话。“嗯，”她低低应了一声，把洗好的红薯放进锅里，“我给你烙了玉米饼，再煮两个红薯当路上的干粮。”
大山没进灶房，只在门口站了片刻，脚步声就朝着东厢房去了。那间房原本堆着杂物，上个月刘佳琪说帮着整理农具，硬是把里面清扫出一块地方，摆上了她从娘家带来的一张竹椅。李秋月望着灶台上跳跃的火苗，忽然想起三年前她刚嫁过来时，大山也是这样，不管去哪里回来，总会先到灶房里找她，哪怕只是递上一颗刚从山里摘的野枣，也笑得像个孩子。
晚饭是在沉默中吃的。昏黄的煤油灯照着小小的八仙桌，桌上摆着炒青菜、腌芥菜和一盘煎蛋。大山埋头啃着玉米饼，偶尔抬头看她一眼，眼神躲闪着，像做错事的孩子。李秋月把剥好的红薯推到他面前，“明天路上冷，多吃点热乎的。”
“嗯，”大山接过红薯，咬了一大口，“佳琪说镇上新开了家包子铺，肉馅的特别香，明天回来给你带两个。”
李秋月笑了笑，没说话。她知道刘佳琪喜欢吃肉馅包子，上次村里赶集，刘佳琪拉着大山一起去，回来时手里就拎着两个肉馅包子，自己吃得津津有味，却没提过要给她带一个。
夜里躺在床上，两人背对着背，中间隔着能再躺下一个人的距离。窗外的风声越来越大，卷着霜花打在窗纸上，发出沙沙的声响。李秋月睁着眼睛望着黑漆漆的房梁，脑子里全是大山和刘佳琪在一起的画面：收玉米时，刘佳琪故意把玉米秆推倒在大山身上；整理农具时，刘佳琪的手不经意间碰到大山的胳膊；就连上次村里开联欢会，刘佳琪也拉着大山一起唱那首《夫妻双双把家还》，笑得眉眼弯弯。
“大山，”她轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你还记得我们刚结婚那年，也是这样的霜降天，你背着我去镇上看病吗？”
大山的后背僵了一下，过了好一会儿才低声说：“记得。”
那年她得了重感冒，烧得迷迷糊糊，大山背着她走了两个多小时的山路到镇上。回来时天已经黑了，路上结了薄冰，他小心翼翼地走着，生怕摔着她。走到半山腰时，她饿了，他从怀里掏出半块烤红薯，是出门时特意给她烤的，还温乎着。那天的红薯特别甜，甜得她至今都记得。
“那天你给我带的红薯，是我吃过最甜的。”李秋月的声音带着些哽咽，“后来每年霜降，你都会给我烤红薯，说要让我每年都能吃到那么甜的红薯。”
大山没说话，只是后背微微颤抖着。李秋月知道，他还记得，只是有些东西，已经不一样了。
第二天一早，天还没亮，李秋月就起来给大山准备早饭。锅里的红薯已经煮好了，散发着甜甜的香气。她把玉米饼和红薯装进布包里，又往里面塞了两个煮鸡蛋。走到东厢房门口时，她听见里面传来大山和刘佳琪的说话声。
“大山哥，你看我这身衣服好看吗？昨天刚做的，特意为了陪你去镇上穿的。”刘佳琪的声音带着娇俏。
“好看，”大山的声音带着笑意，“路上风大，把围巾围好，别冻着。”
李秋月站在门口，手里的布包变得沉甸甸的。她深吸一口气，推开门，把布包递给大山，“东西都准备好了，路上小心。”
刘佳琪穿着一件崭新的红色外套，正帮大山整理围巾。看见李秋月进来，她笑着说：“秋月姐，你放心吧，我会照顾好大山哥的。”
李秋月没看她，只是望着大山，“早点回来。”
大山接过布包，点了点头，“嗯，你在家注意安全。”
两人转身往外走，刘佳琪走在前面，时不时回头对大山笑一下，大山也笑着回应，两人的身影渐渐消失在晨雾里。李秋月站在门口，直到再也看不见他们的身影，才缓缓关上大门。
院子里的鸡冠花已经开败了，枯黄的花瓣落在地上，被风吹得打旋。她想起春天的时候，大山特意在院子里种了许多鸡冠花，说她穿红色衣服好看，要让院子里的花配得上她。可现在，红色的外套穿在了刘佳琪身上，而她，只能站在空荡荡的院子里，看着败落的花。
她回到灶房，把锅里剩下的红薯盛出来，放在碗里。红薯还是热乎的，散发着甜甜的香气，可她却一点胃口也没有。她坐在灶台前的小板凳上，望着跳动的火苗，眼泪不知不觉就流了下来。
中午的时候，村里的王婶来串门，手里拎着一篮子刚蒸好的馒头。“秋月啊，大山呢？我昨天托他帮我带点针线，怎么没看见他？”
“他去镇上拉化肥了，佳琪陪他一起去的。”李秋月勉强笑了笑，给王婶倒了杯热水。
王婶叹了口气，在她身边坐下，“秋月啊，不是婶多嘴，你可得看紧点大山。那刘佳琪可不是省油的灯，整天围着大山转，村里人都在说闲话呢。”
李秋月握着杯子的手紧了紧，热水的温度透过杯子传到手上，却暖不了她的心。“婶，大山不是那样的人。”她嘴上这么说，心里却像被针扎一样疼。
“怎么不是？”王婶急了，“上次赶集，我亲眼看见刘佳琪挽着大山的胳膊，两人说说笑笑的，比你和大山刚结婚时还亲密。还有上次整理农具，她在东厢房待了一下午，大山也陪着，两人关着门，谁知道在里面干什么？”
