冬去春来，喀尔巴阡山的积雪融化，汇入溪流，滋润着沉睡一冬的土地。幽谷村的新校舍，就建在新建的石桥旁边，是一座用原木和石料搭建的结实房子，虽然简陋，却窗明几净，屋顶上飘扬着一面小小的罗马尼亚三色旗。
教室里，二十几个年龄不一的孩子坐在粗糙的木制课桌前，眼睛紧盯着前方的伊昂老师——他是在桥梁竣工后，由教育部派遣到幽谷村的首位常驻教师。波佩斯库上尉的队伍在完成使命后已经撤离，但他们播下的种子，此刻正在伊昂的浇灌下茁壮成长。
“孩子们，”伊昂的声音温和而清晰，他手里举着一块用木炭在上面写写画画的小石板，“我们今天来学写自己的名字，还有我们村子的名字——‘幽谷村’。”
他先在石板上工整地写下范例，然后走下讲台，耐心地纠正每个孩子的握笔姿势，手把手地教他们写下人生的第一笔。教室里很安静，只有炭笔划过石板的沙沙声，和孩子们偶尔因为用力过猛而发出的轻微喘息。
年龄稍大些的孩子学得快一些，伊昂就让他们试着在黑板上（一块刷了黑漆的木板）计算简单的加减法。“如果你们家昨天打了三筐柴，今天打了五筐柴，一共是多少筐？”他将数学与孩子们熟悉的生活紧密联系起来。
到了中午，教室旁边临时搭建的厨房里飘出诱人的香气。负责做饭的是村里一位手脚麻利的寡妇，她的报酬由王国基金支付。今天午餐是热腾腾的玉米糊，里面加了豆子和一点咸肉，每人还有一小块黑面包。孩子们排着队，用自己的小木碗领取食物，然后回到座位上，吃得津津有味。对于很多孩子来说，这是他们一天中最满足、最温暖的一餐。
老村长弗洛雷亚偶尔会拄着拐杖，悄无声息地出现在教室窗外，默默地看上一会儿。他看着自己的两个小孙子和其他孩子一起，跟着伊昂老师大声朗读“a, b, c…”，看着他们趴在石板上认真写字，看着他们端着饭碗时脸上纯真的笑容，那布满皱纹的脸上，会流露出一种复杂难言的神情。有困惑，有欣慰，或许还有一丝对遥远未来的模糊憧憬。他依然不完全理解读书到底有多大用处，但他亲眼看到了这座桥，吃到了这顿饭，感受到了伊昂老师的耐心和诚意。这些实实在在的东西，比任何空洞的说教都更有力量。
在石滩村，夜晚的扫盲班成了村里年轻人新的聚集点。那位士官生出身的“老师”不仅教他们认字算数，还教他们看简单的图纸，讲解杠杆、滑轮的原理，这些知识立刻就能应用到他们的石匠工作中。年轻人发现，认字之后，他们似乎能看懂更广阔的世界，能理解更复杂的技巧。学习的热情一旦被点燃，便难以熄灭。
本章未完，点击下一页继续阅读。
