我盯着他。
“然后呢？”
“然后看它会不会再出现。”他说，“如果名单是活的，它会自己补上。”
我沉默了很久。
最后点了点头。
凡子起身，走向机房。
我站在窗前，望着外头灰蒙蒙的天。
三天后，是吴青山的班。
可现在，他已经不在系统里了。
门轻轻响了一下。
我回头。
周哑巴又来了。
他塞进来的信封，封口完好，收件栏上，依旧是那行打印字：
今日当值：吴青山我盯着那封信，手心发麻。
信封还是昨天那一模一样的牛皮纸，边角磨损得恰到好处，像是被谁反复摩挲过。
可这一次，它不是孤零零地塞进门缝——它躺在锅炉房烟囱内壁，被一层薄薄的煤灰托着，像供奉在祭坛上的祭品。
凡子亲自爬上去取下来的，下来时脸白得像纸，一句话没说，只把信递给我。
里面除了那张排班表，还有一张泛黄的蜡笔画。
我一眼就认出来了——吴青山。
小时候的他，圆脸，短胳膊短腿，穿着蓝背带裤，正被一个穿白袍的人牵着手。
那人身形瘦长，脸是空白的，但袖口别着一枚铜扣，和他现在警徽一模一样。
他父母站在井边，表情呆滞，眼睛直勾勾望着画外，像是在看我们。
而井口上方，三个白袍人并肩而立：一个高得不自然，一个矮得佝偻，中间那个……右手缺了根手指。
正是老吴描述过的“白袍三兄弟”。
“这画……他小时候真画过？”我问凡子，声音干得冒火。
凡子点头：“他娘留下的。说他五岁那年，半夜爬起来画的，画完就撕了。她偷偷拼好藏了起来。”
我喉咙发紧。
那晚的发烧、呓语、盯着房梁的眼睛——不是病。
是他们来过。
而这张画，本该锁在吴青山家老柜子里，连他都以为早就丢了。
名单能自己补上名字，信能出现在烟囱内壁，连被藏了二十多年的画都能送到我们手里……这不是鬼。
这是规矩。
是某种比死亡还准时的东西，在运转。
我去找吴青山的时候，他已经站在井口了。
井是老井，早封了多年，水泥盖板压得死死的，可他蹲在那儿，像是听见了什么。
我没敢靠近，只隔着十步远站着。
他回头看了我一眼，眼神空得吓人。
然后他掏出警官证，狠狠摔在地上。
“我不认这命！”他吼的那一刻，风突然停了。
井口上方的空气像水波一样晃了一下。
他转身要走，可就在他抬脚的瞬间——
一声钟响，从井底传来。
不是金属的，也不是电子的，更像是……骨头敲在石头上。
第二声。
第三声。
我数着，浑身汗毛倒竖。吴青山也停下了，一动不动。
第四、五、六……直到第二十五声。
最后一声落定，整片厂区安静得连呼吸都像打雷。
他缓缓回头。
排班表从井口升了起来。
纸是湿的，边缘滴着水，墨迹没晕开，反而清晰得刺眼。
上面只有一行字：
吴青山，已到岗。
我看着他。他也在看我，嘴唇动了动，却没发出声音。
然后他低头。
他的警靴……变了。
崭新的白布鞋，鞋面干净得不像穿过，鞋底的纹路清晰可见——是小孩穿的那种布鞋底，一朵梅花印在脚掌心。
和井口边那双失踪多年的童鞋，一模一样。
我张了张嘴，想喊他。
可他没动。
远处雾里，周哑巴背着邮包，缓缓走来。
他没看我们，只是抬起手，把又一封信塞进包里。
火漆封口，印着一只睁开的眼睛——长在额头中央。
风起了。
吴青山站在原地，像一尊刚立下的碑。
我没再上前。
第二天清晨，我独自来到井口。
水泥盖板完好，四周无人。
可就在我准备离开时，脚边露出一角塑料。
我弯腰捡起。
是吴青山的警官证。
外壳上凝着水珠，像是刚从井底捞出来。我用袖子擦了擦，翻开。
照片上的人……我看不清脸。
那张本该是他的脸，模糊得像被水泡过，五官融成一团灰影。
而职务栏那一行字，原本印着“协警”，现在却被墨迹晕染开来，像泪痕一样，拉出一道斜痕。
隐约看得出几个字：
守夜人见习
