但窗口已经关闭。蒯父的眼神再次变得空洞，开始含糊不清地念叨着某个商业对手的名字。护士闻声赶来，熟练地检查各项指标，给老人注射了镇静剂。
他需要休息了。护士委婉地说。
蒯牧站在走廊上，手机屏幕已经暗下去。雨水开始敲打窗户，模糊了外面的世界。施橙送报纸？认识他父亲？被林嘉雯针对？这些碎片拼凑出一个他完全不知情的故事。
手机震动起来，是李岩发来的消息：记者已经收到林嘉雯的爆料邮件，明天上午十点发布。内容比你想象的更恶毒，包括你父亲的病历照片。
紧接着又是一条：还有，施橙大学时期被退学的真实原因
退学？蒯牧的拇指悬在屏幕上方。施橙的简历上明明写着正常毕业。雨水在玻璃上蜿蜒而下，如同他脑海中不断串联的线索——送报纸的小橙子，被退学的秘密，林嘉雯异常的执着...
他拨通施橙的电话，却转入语音信箱。窗外，暴雨已经降临。
明和广告28楼的茶水间，施橙盯着咖啡机缓缓流出的黑色液体，思绪飘向十二小时前那个天台上的吻。银杏叶项链贴着她的锁骨，微凉的触感提醒着蒯牧的誓言。
听说了吗？蒯总昨晚和林副总在ceo办公室待到凌晨。市场部的两个女同事走进来，没注意到角落里的施橙。
咖啡杯在她手中微微一颤。
真的假的？他们不是已经...
谁知道呢。lisa说亲眼看见林副总从后面抱住蒯总，哭得梨花带雨的。声音压低，毕竟那么多年的感情，哪是说断就断...
滚烫的咖啡溢出杯沿，灼痛施橙的指尖。她放下杯子，指甲深深掐入掌心。五年前的记忆如潮水般涌来——那时她刚被文学社接纳，却因为一篇署名的暗恋散文被公开处刑；她以为最黑暗的时刻，是看到蒯牧和林嘉雯在樱花树下接吻，而他手中拿着那篇被复印传阅的。
施橙？李梦突然出现在门口，脸色异常，出事了。
总裁办公室的电视正在播放《商业内幕》的预告：明日独家：广告巨头继承人的双面人生——精神病家族史与职场性交易。屏幕下方的小图虽然打了马赛克，但依然能认出是蒯父在病床上的照片。
林嘉雯干的。李梦咬牙切齿，全公司都收到这则预告了。
施橙的血液仿佛凝固。她想起蒯牧描述的那些照片——父亲被束缚带固定的画面。这样的羞辱，远比针对她自己的攻击更致命。
手机在口袋里震动。未知号码，但她知道是谁。
考虑清楚了吗，小橙子？林嘉雯的声音像毒蛇吐信，现在他正在疗养院，和那个疯子父亲做最后商量...猜猜他会怎么选？
施橙挂断电话，转向李梦：帮我查查蒯总今天的行程。
上午请假，下午两点回来参加董事会。李梦快速回答，但外面全是记者，保安已经拦了好几拨...
雨点砸在玻璃幕墙上，发出密集的敲打声。施橙望向窗外模糊的城市轮廓，手指不自觉地触碰银杏叶项链。五年前她选择了转学逃避，这一次...
帮我个忙。她突然说，联系雅诗的张总裁，就说我有关于林嘉雯的重要发现。
暴雨持续到傍晚，城市排水系统不堪重负，部分低洼路段已经积水。施橙站在公寓窗前，看着楼下零星的行人举伞跋涉。手机屏幕亮起又暗下，三条未读消息来自蒯牧，但她还没准备好面对可能的答案。
门铃突然响起。
透过猫眼，她看到蒯牧站在门外，浑身湿透。黑发贴在额前，西装外套深一块浅一块地变了色，手里却紧紧抓着一个防水文件袋。
开门。他的声音透过门板传来，沙哑而疲惫，求你。
门开后，蒯牧身上的雨水立刻在地板上形成一滩水洼。他的眼睛布满血丝，但目光灼热得吓人。
你去见了林嘉雯？施橙直接问道，声音比自己预想的更尖锐。
蒯牧愣了一秒：谁告诉你的？
全公司都在传。施橙攥紧项链，她抱住你哭的时候，很多人看见了。
那是她要挟的戏码！蒯牧将文件袋扔在茶几上，水珠四溅，我找ceo申诉，她闯进来演了一场苦情戏！
施橙望向那个文件袋：那是什么？
先告诉我，蒯牧向前一步，雨水从他的发梢滴落，你认识我父亲？大学时给他送过报纸？
这个突如其来的问题像一记闷棍。施橙的背部紧贴墙壁，仿佛需要实体支撑：你...怎么知道？
他认出了你的照片，叫你小橙子蒯牧的声音变得柔软，还说林嘉雯要伤害你。
记忆的闸门轰然打开。大二那年勤工俭学，她被分配到青山疗养院送报纸。307房那位儒雅的老先生总是安静地看书，有时会问她大学生活如何。直到某天，她在病房里看到一个熟悉的身影——学生会主席蒯牧，正弯腰为老人掖被角。
我...只送了一个月。她艰难地解释，后来林嘉雯发现我在那里，向学校举报我私自接触病患...喉咙发紧，那是我第一次被记过。
蒯牧的表情像是被人当胸一拳：所以后来的退学...
不是退学，是转学。施橙苦笑，但简历上我合并了学历。林嘉雯威胁如果我说出真相，就让业内没人敢用我。
雨水从蒯牧的衣角滴落，在地板上形成小小的水洼。他看起来像是站在暴风雨中心的一棵树，伤痕累累却依然挺立。
这个，他指向文件袋，是我父亲的完整医疗记录和精神评估报告。我复印了一份。
施橙瞪大眼睛：你要...？
