常盘集团——双子塔，七十五层。
这个地方；天气好的时候，据说能看见富士山的雪顶——但今天不行，十一月的云层压得很低，天空是一种浑浊的铅灰色。
会议室与其说是会议室，不如说是个悬浮在云端之上的茶室。
五十平米的空间，三面都是落地玻璃。
没有传统会议室那种冰冷的长桌和投影仪，取而代之的是一张整块桧木雕成的茶桌，桌面保留了天然的树瘤纹理，在柔和的间接照明下泛着温润的光泽。
四把扶手椅是丹麦某位大师的定制款，皮革是精心鞣制的深棕色小牛皮，坐进去时会缓缓下陷，完美包裹身体曲线。
空气里有三种气味在微妙地交融。
最表层是茶香——顶级的玉露绿茶，水温控制在七十度，冲泡时叶片舒展的瞬间释放出类似海苔的鲜香。中层是桧木的淡雅木质香，带着一点点药感的苦。
最底层，则是某种更隐秘的、属于权力场的气味：皮革、纸张、金属，以及人身上散发出的、经过精心控制的荷尔蒙气息。
妃英理坐在靠窗的位置，小口啜饮着杯中清茶。
她今天穿了套珍珠灰色的套装，剪裁极简，但面料和做工一眼就能看出是高级定制。头发一丝不苟地盘在脑后，露出线条优美的脖颈和一对简洁的钻石耳钉。
妆容很淡，只突出了那双锐利的、能看穿大部分谎言的眼睛。
此刻那双眼睛里，正闪烁着一种近乎愉悦的玩味光芒。
因为她知道，自己今天不是主角。
真正的戏，在茶桌对面那两个人身上。
---
常盘美绪放下茶杯，瓷器碰撞红木桌面发出清脆的“嗒”一声。
她的目光像测量仪器一样，一寸寸扫过高桥远介。
二十二岁执掌常盘财团，今年三十五岁，正是女性权力者最富魅力的年纪。
岁月没有在她脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种从容的、经过大量资源养护出的精致感。皮肤状态极好，只在眼尾有几道极浅的笑纹——不是衰老的象征，而是“经常笑”的证明。
但那些笑容里有多少是真实的，恐怕连她自己也记不清了。
她的目光在远介脸上停留了很久。
客观来说，这个年轻人的长相确实出色。
不是那种柔和的英俊，而是带着棱角的、有攻击性的俊朗。眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直得像用尺子量过，下颌线的弧度干脆利落。皮肤是偏深的蜜色，不是办公室白领那种不见天日的苍白——这让他看起来更像户外运动者，或者……
“卖鱼的”。
常盘美绪在心里补上这个词，嘴角几不可察地弯了一下。
她闻到了。
那身剪裁合体的深灰色西装下，那股淡淡的、被皂角香味刻意掩盖的鱼腥味。
很淡，淡到普通人根本察觉不到，但她从小在父亲身边长大，对各类气味有着近乎偏执的敏感。
那是港口市场的味道。是清晨五点，鱼贩们把刚从渔船卸下的冰鲜海产摆上摊位时，空气中弥漫的、混合着海水、鱼鳞和碎冰的腥咸气息。
这味道让她想起了二十年前。
父亲带她去筑地市场见一位“重要人物”，那人在水产批发行业只手遮天，穿着沾满鱼鳞的胶皮围裙，手上戴着已经发黑的棉线手套，但眼神锐利得像能看透人心的解剖刀。那顿在简陋摊位旁吃的金枪鱼刺身，是她吃过最鲜的一餐。
也是从那天起，她明白了一个道理：真正危险的人，往往带着最不起眼的伪装。
“高桥先生，”常盘美绪开口，声音是那种经过训练的、既不失女性柔美又充满权威感的音色，“您的报价，属实是让我有些意外。”
她顿了顿，拿起茶壶，慢条斯理地给三个杯子续茶。
水线在空中划出优美的弧线，一滴都没有溅出来。
