弭兵盟会暂歇晋楚烽烟，春秋乱世的权柄博弈却未停歇。
公元前544年春，黄河岸刚染新绿，一队南方车马便搅热了中原——吴国公子季札端坐黑漆轩车中，车轴铜铃“叮当”轻响，他指尖却稳捻腰间素玉，目光扫过田垄时平静无波，全然不见蛮夷公子的张扬。
这位吴王寿梦的幼子，身着绣着吴地云纹的素色朝服，对中原礼乐的熟稔，竟让鲁国大夫都自愧弗如。
鲁襄公特设宴观乐，《周南》《召南》的旋律淌出时，他长睫微垂，指尖随乐律轻叩案几，声线如浸过温水：“乐声温润如春雨沾土，周室根基仍在。”
可当《郑风》旋律陡然转细，他猛地睁眼，眉峰拧成一道川字，指节攥得案上玉圭泛凉，手背青筋隐隐凸起：“乐声促狭如促织夜鸣，国君权柄要被臣下分食——郑国必乱！”
话音落，他指节缓缓松开，眼底复归澄静，仿佛只是陈述既定事实，满座鲁国大夫却齐齐变了脸色——这话，正戳中郑国卿族争权的隐忧。
离开鲁国，季札的车马转向卫国都城帝丘。他刚入城门，便谢绝卫君的宫宴，径直去了大夫蘧伯玉的府第。
两人在蘧伯玉的素朴堂屋对坐，案上只摆着一碗糙米饭、一碟腌菜，蘧伯玉谈及卫国治理，语气平实无华：“臣下不敢贪功，只求百姓夜里能闭户安睡，便是最大政绩。”
季札当即起身，双手紧紧握住他的手腕，目光灼灼：“君子哉！卫国能在乱世安稳，全靠你这样不图虚名的贤臣。”临别时，他特意绕路去见卫君，郑重叮嘱：“留住蘧伯玉，卫国便稳如泰山；若失了他，朝局必生波澜。”
蘧伯玉听闻这番赞誉，当晚便叫家臣丈量封地，将半块田产划给无地的贫苦农户，只对家人说：“季公子的夸赞，是让我更要尽心做事，而非安享虚名。”
离开卫国，季札的轩车终于驶入郑国都城新郑。刚下轩车，他便拨开前来迎候的卿族大夫，目光穿透人群，径直落在角落里的子产身上——彼时子产还是卿族里的后起之秀，浆硬的粗布朝服袖口磨出毛边，正低头给流民分粮，麦糠粘在眼睫上也浑然不觉。
季札快步上前，三步外就伸开手，攥住子产的手不肯松开，掌心的温热透过粗布朝服传过来，语气斩钉截铁：“郑国卿族势大如虎，转眼就会为争权乱作一团，但能收拾这烂摊子的，唯有你。”
他抬手拍了拍子产按在剑柄上的手背，指腹划过剑鞘上的浅刻云纹：“日后掌权，别学那些只靠强硬压人的大夫，宽猛相济，百姓才会真心信服你。”
子产心头一震，指节因攥紧剑柄而泛白，抬眼望见季札眼底的笃定，他深吸一口气，弯腰行了个扎实的礼，麦糠从发间簌簌落下，眼神却亮得惊人——这句预言，成了他日后治郑的“定心丸”。
季札的话如投石入池，不过数月便见涟漪——这年秋天，郑国公子札猝然病逝，几大卿族瞬间红了眼：驷氏家臣扛着戈矛抢占粮仓，更借机诛杀政敌游氏全族，游氏妇孺哭号着逃到街头，连宗庙的青铜礼器都被抢空，刀剑相撞的刺耳脆响，连宫墙深处都听得分明。
子产却依旧穿着那件旧朝服，扛着竹简在各卿族府邸间奔走，简上的字迹工整如刻，即便被乱兵推搡得冠带歪斜，他也只扶了扶歪斜的冠，声音不高却字字掷地：“封地疆界写在简上，是祖宗定下的规矩，不能乱；百姓性命握在手里，是邦国的根基，更不能乱。”
见街边流民啃着树皮充饥，他当场传令开自家粮仓，手指着账本上的字迹：“每户先领三斗米，记在我名下；游氏余党不分老幼，额外多给两匹粗布过冬——他们没罪。”
郑简公扶着城楼的青铜栏杆看得透亮：子产府前，百姓攥着他手书的粮票哭红了眼；其他卿族门口，家臣正往马车上搬着抢来的金银。他急召子产入宫，递过兵符时，见子产掌心沁着薄汗却攥得极紧，郑简公拍着他的肩叹道：“郑国的安稳，今日便托给你了。”
子产屈膝跪地，额头抵着冰凉的兵符，声线沙哑却坚定：“臣若失职，愿受斧钺之刑。”
领命次日天刚蒙蒙亮，子产便带着两名随从，亲赴游氏旧宅。院墙已被拆得七零八落，宗庙祭器散落满地，他蹲下身，指尖抚过一枚残破的青铜爵，冰凉的铜锈沾在指腹，对匆匆赶来的驷氏家臣沉声道：“游氏主谋作乱该杀，但妇孺老弱何错之有？祸不及家人，是三代传下的规矩。”
当即下令：“三日之内，归还游氏宗庙，补发半年俸禄安置家眷；若有谁敢再骚扰，以擅闯私宅、欺凌寡弱论罪，重打五十棍。”
驷氏家臣虽满脸不忿，却慑于子产手中的兵符与百姓的拥护，终是低头退去。
消息传开，街头百姓都念叨：“子产大人，是真的为我们着想啊。”
冬去春来，转眼到了公元前543，郑简公干脆将象征执政大权的玉圭，亲手交到子产手中。
子产接圭时，指腹反复摩挲其上的谷纹——不是贪慕权位，是在掂量这份沉甸甸的责任。
他刚入执政府，便烧起“三把火”，推出“都鄙有章”的新规。拟定条文的寒夜，竹简在案头堆成小山，油灯熬到灯花爆响，油盏底只剩一层残油，侍女添油时，见他袖口沾着墨渍，正对着“平民劳役”一条皱眉，笔杆在指间转了三圈，才将“每年三月”改作“丰年三月，灾年一月”，油灯将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像极了郑国动荡的前路。
新规刻在桑木牌上挂在城门楼时，他背手站在楼下，有个扎着羊角辫的孩童扯了扯他的衣摆，小声问：“大人，以后我们是不是不用再饿肚子了？”
