公子围趴在车轼上往外看，郑国城墙上火把照得亮如白昼，士兵们弓上弦、刀出鞘，知道偷袭没戏了。最后只能咬着牙让士兵收了兵器，空着箭袋进城，草草行完礼，拉着新娘子就撤兵了。
事后子大叔拉着子产问：“你咋就断定他们是来偷袭的？”
子产笑了：“带三万兵娶亲，比打仗阵仗还大，不是阴谋是啥？”
转眼到了秋天，子产又去晋国。
这次不是纳贡，是晋平公得了怪病，躺了大半年没好利索，诸侯都派使者问疾，子产正好借这机会探探晋国心思。
晋平公的大臣们围着病床瞎起哄：“是鬼神怪罪，得用巫术驱邪！”
子产听了捻着短须直摇头，拉着叔向说：“这跟鬼神没关系，是晋侯自己把身子搞垮了。”
他被请去见晋平公，一开口就没绕弯子：“您的病，是宫里妃嫔太多、内室乱了规矩，您纵欲过度闹的。违背礼制，身体哪能吃得消？”他引着《周书》说“君主得守礼”，劝晋平公“少些贪欲，多关心百姓收成”。
晋平公刚听时脸瞬间沉得像块铁，刚要发作，可越琢磨越觉得在理，照着子产的话调理，没过多久真的好转了。
叔向在一旁叹服：“子产这智慧，比宫里名医还顶用！”
当冬天的寒风吹到黄河边，晋国召集诸侯在虢地会盟。
季武子压根没把鲁昭公放在眼里，干脆不让他出面，派叔孙诺代表鲁国参会，临走前死死拽着叔孙诺的胳膊交代：“到那儿凡事听我的，别管国君咋说，不然有你好果子吃！”
叔孙诺在盟会上全按季武子的意思办事，子产看在眼里，悄悄跟韩起说：“鲁国的权柄，早姓季不姓姬了。”
韩起耸耸肩——只要鲁国不乱、不给晋国添乱，谁当家他才懒得管。
到了公元前540年，外面的风浪暂平，子产把心思全放回郑国内政，要啃“改革硬骨头”。他带着吏卒扛着木尺、牵着墨绳，裤脚卷到膝盖，泥点子溅到衣襟上也不管，跑遍全国田埂，推出“庐井有伍”的法子——按“五家一伍”登记户籍，每块田是谁的、该交多少税，都写在木牌上插在田头，谁都别想蒙混。
贵族丰卷跳出来唱反调，粗着嗓门、梗着脖子喊：“我祭祀祖先，得用一百个士兵当仪仗！你赶紧给我拨人！”
子产想都没想就拒绝：“祭祀有老规矩，用多少人、花多少钱都有定数，你要这么多兵，是借祭祀造反？”
丰卷气不过，回家就想召集私兵闹事，可子产早有防备，直接下令没收他的封地。
丰卷吓得连夜卷铺盖逃去晋国，再也不敢回郑国。
子大叔拉着子产的袖子愁眉苦脸：“你总得罪贵族，就不怕他们联合起来对付你？”
子产拍着他的肩膀斩钉截铁：“只要对国家有利，我豁出性命也不怕。这些规矩立起来，百姓日子才能安稳，国家才能长久。”
果然，改革推行半年，郑国赋税公平了，百姓种地的劲头足了，国库也慢慢鼓了，街边小贩都指着田埂夸：“子产真是好官！”
这年晋国的韩起也没闲着，先绕去鲁国拜访季武子，收下季武子送的宝玉，默许了他的专权；接着马不停蹄赶到郑国见子产，俩人坐在堂上喝酒聊治国。韩起端着酒盏问：“咋能让诸侯和睦不闹幺蛾子？”
子产夹口菜慢悠悠说：“对诸侯讲信用，不耍心眼；对百姓施恩惠，不占便宜——就这么简单。”韩起连连点头，当场定下“晋郑互派质子”的约定，郑国贡赋流程也简化了，省了大堆麻烦。
卫国这边，卫襄公继续抱“稳”字诀过日子。
他下令提前修缮粮仓备灾荒，祭祀周公时严格守规矩，有贵族想借祭祀用天子音乐摆排场，被他当场骂得狗血淋头。他又派使者去问子产，子产支招：“多赏有功的，少罚犯小错的，人心自然稳。”
卫襄公一一照做，卫国的安稳日子，就这么一天天延续着。
把这阵子的事儿串起来看，就像一盘没下完的大棋：子产是最会算的棋手，拆晋馆稳外交、防楚国固边疆、劝晋侯结盟友、改田制安民心，每一步都踩在点子上，把郑国这颗“小国棋子”，走成了中原的“关键棋眼”；季武子只看眼前利，抢权柄把国君当摆设，一时风光却给鲁国埋了内乱祸根；卫襄公求稳学子产，虽没惊天作为，却让卫国避开了一场场风浪。
弭兵后的春秋，早不是“谁拳头大谁赢”的粗野时候了。子产用行动证明：小国生存靠智慧，不是低头妥协；大国稳固靠包容，不是霸道压人；不管小国大国，能把百姓日子过好、把规矩立稳，才能在乱世里站得长久、立得踏实。
公元前540年冬末的最后一场雪，落在郑国田埂上，木牌字迹被雪盖了又露，透着让人安心的厚实；落在鲁国季氏府第，金银珠宝在雪光里闪着冷光，没半分温度；落在卫国街市上，百姓裹着厚棉衣赶集，笑声混着雪粒子传得老远。
雪地里脚印深深浅浅，有的通向安稳，有的通向迷乱——而子产留下的那些，最沉、最稳，也最让后世记着。
