陆辰的批注文档在次日清晨抵达林溪的邮箱。如她所料，满篇飘红。他用词犀利，逻辑缜密，毫不留情地指出了引言部分文献评述的“温吞”，讨论部分第三个论点的“论证跳跃”，甚至几个她自以为巧妙的表述，也被标注为“不够严谨，需精确量化”。
面对这毫不留情的“鞭挞”，林溪却奇异地没有感到挫败，反而有一种被高手打磨的踏实感。她知道，这些尖锐的批评背后，是他对她工作更高标准的期待。她深吸一口气，泡上浓茶，将批注文档打印出来，逐字逐句地消化、思考。
修改的过程，如同在雪线之上攀登，空气稀薄，步履维艰，但每克服一个难点，视野便开阔一分。她按照他的建议，重新梳理文献，用更批判性的视角去审视前人工作的不足，让自己的研究缺口凸显更加清晰。对于那个论证薄弱的论点，她一头扎回数据海洋，寻找更直接的证据，甚至重新跑了一部分模拟，直到找到足够坚实的支撑。
这期间，他们通了一次视频。背景是他在苏黎世下榻酒店的房间，窗外是异国他乡的夜色。他看起来依旧忙碌，但语气平和。
“进展如何？”他问，手里还拿着一份文件。
“在改引言，按您的批注，感觉……像是在拆解重建。”林溪老实回答，揉了揉有些发胀的太阳穴。
“嗯，”他应了一声，目光从文件上抬起，看向屏幕里的她，“拆解重建才能更稳固。感觉吃力？”
“有点，但方向更清楚了。”
“那就好。”他顿了顿，补充道，“遇到具体障碍，标记出来，集中讨论。”
“好。”
通话很短，不足十分钟。但挂断后，林溪感觉心头的重压似乎减轻了一些。她知道他不是在敷衍，而是给予她充分的自主探索空间，同时保留了最终求助的通道。这种信任与托付，比手把手的指导更让她动力十足。
时间在笔尖与键盘的敲击声中悄然流逝。窗外的雪下下停停，校园里的积雪厚了又化，化了又积，留下斑驳的湿痕。林溪几乎过着与世隔绝的生活，室友笑称她“闭关修炼”。她偶尔在深夜离开实验室时，会抬头看看清冷的星空，呼出的白气瞬间消散在寒夜里。她会想起他此刻所在的苏黎世，是否也在下雪？他是否也刚结束一天的工作，站在酒店的窗前？
这种跨越空间的、无声的陪伴感，让她并不觉得孤单。
又是一个深夜，她终于完成了引言和讨论部分的核心修改。疲惫如同潮水般涌来，但精神却异常清明。她将修改后的部分重新发给他，没有期待立刻得到回复——他那里已是凌晨。
然而，半个小时后，邮件提示音竟然响了。
她有些惊讶地点开。没有对修改稿的直接评论，陆辰只回复了极其简短的一句话：
本章未完，点击下一页继续阅读。
