“不行，”杨建国果断摇头，将崩口的骨簇丢回骨堆，“对付皮甲或鹿还行，撞上维京人的锁甲环或者硬木盾，一下就碎了。白费功夫，还浪费好骨料。”他拿起一根粗大的筒骨，掂了掂分量，“熬汤！砸碎了熬大骨汤！汤水能补人，骨髓更是好东西，骨头渣晒干了磨粉，混进粗粮里也能顶饿。”这看似降格的用途，却是最务实的选择。大陶罐里日夜翻滚着浓郁的骨汤，乳白的汤色里沉淀着钙质和胶质，成了劳作后恢复体力的最佳滋补品。
最繁复的处理工序留给了野猪皮。几张带着厚厚脂肪层和粗硬鬃毛的猪皮被小心地摊开、刮净残留的脂肪和肉膜。珊珊和杨母负责这需要耐心和技巧的工作。猪皮的潜力巨大——鞣制好的皮革是制作耐磨皮甲、皮裤、皮靴、箭袋、工具包乃至负重背囊的绝佳材料。但鞣制本身就是一个需要时间和特定材料的过程。
“急不得，”杨母用粗糙的手指摩挲着刮得相对干净的皮板，“得找够橡树皮或者柳树皮，煮水泡上，还得反复揉搓、阴干……没一两个月成不了好皮子。”她将初步处理的皮子用草木灰和粗盐涂抹，卷起来压上石块，进行初步的防腐和脱水处理，以待日后有暇时再行精鞣。“先做最紧要的！等秋收忙完，天也凉了，正好鞣皮做冬衣和背囊！”这些卷起的皮张，如同储存起来的未来保障，静待时机。
最让杨亮父子珍视的，是那些从野猪四肢和背部抽出的、半透明、坚韧无比的大筋。弓弦和弩弦，即使是用最好的鹿筋或牛筋精心搓制而成，在持续的张拉和恶劣环境下，其强度和弹性也在缓慢但不可逆地衰减。这些新鲜的野猪筋，经过适当的剔净、拉伸、阴干和搓制，就是续接武器“生命线”的绝佳材料。
“这可是好东西！比鹿筋也不差！”杨亮小心地将一根根晶莹的筋束理顺，悬挂在通风避光处阴干。他甚至在杨亮手机里那些浩如烟海的离线资料中，翻找到一些关于古代复合弓弦制作和保养的模糊图文。“试试看能不能搓得更匀、更韧，抗湿性更好些。”他眼中闪烁着技术改良的光芒。这些筋材，是保障营地核心武力——弓箭和重弩持续威慑力的战略储备。
然而，处理野猪带来的短暂物资丰盈，很快被一个更宏大、更不容延误的生存课题所覆盖——金色的死亡召唤：秋收。
营地周围的景象已然彻底变幻。曾经青翠的麦田，如今翻滚着沉甸甸的金黄麦浪，饱满的麦穗低垂着头，在微风中沙沙作响，仿佛在无声地催促。旁边的亚麻田则是一片灰白，麻杆笔直，顶端的蒴果也已干枯开裂，露出里面宝贵的纤维。丰收在望，但空气中弥漫的却不是喜悦，而是迫在眉睫的焦灼。
“爹！看西边那云！”杨亮指着天际。几抹铅灰色的、边缘模糊的云絮，正悄无声息地从阿尔卑斯山脊后弥漫开来。这景象，与去年那场几乎毁掉他们初尝收成的连绵秋雨降临前，何其相似！经验告诉他们，留给他们的时间窗口，可能只有寥寥数日了。
播种时，有铁刃曲辕犁和毛驴的助力，翻土点播如同行军般高效。但收割，却是一场无法取巧、必须依靠血肉之躯去硬撼金色海洋的消耗战。没有联合收割机，甚至连简易的收割农具也无处可寻。唯一的武器，就是镰刀和人手。
“铁片！把剩下的边角熟铁片都找出来！”杨建国一声令下，工棚再次响起密集的敲打声。父子俩化身铁匠，炉火熊熊。他们将相对宽厚的维京武器残片和收集的熟铁块在简陋锻炉中烧红，反复捶打延展，淬火开刃，最终锻打出四把寒光闪闪、弧度内敛的镰刀！刀身不算长，但刃口经过精心研磨，闪烁着渗人的冷光，足以高效地割断坚韧的麦秆。
“爹！我也要帮忙割麦子！”杨保禄挺起胸膛，眼神里充满少年的跃跃欲试。连小诺也扯着杨母的衣角，用还不太流利的中文急切地说：“诺…诺也…帮忙！”
看着两个孩子眼中闪烁的责任感，杨建国和杨亮相视一笑，疲惫中带着暖意。“好！都有份！”杨亮立刻动手，用更小的铁片和木柄，赶制出两把尺寸合适的儿童镰刀。刀身短小，刃口也打磨得相对圆钝以防意外，但足以让孩子们参与到这场关乎全家未来的生存战役中来。
六把镰刀——四把寒光凛冽的成人利器，两把略显稚嫩的儿童工具——整齐地排列在磨刀石旁。磨石沾水的沙沙声，成了秋收战役最后的序曲。营地全员的目光都投向了那片在铅灰色云层威胁下、沉默涌动的金色海洋。与时间、与天气的赛跑，即将以最原始也最艰辛的方式，在这阿尔卑斯山的初秋，轰然展开。
金色的麦浪在六把镰刀的寒光下，如同被无形巨手抚过，一片片地伏倒。全家人如同拧紧的发条，在铅灰色天幕的催促下，爆发出惊人的效率。杨建国和杨亮挥动着成人镰刀，动作沉稳而有力，每一次挥臂都带起一丛丛沉甸甸的麦秆，整齐地铺放在身后。珊珊和杨母紧随其后，动作虽不如男人迅捷，却带着女性特有的细致，将散落的麦穗归拢、捆扎成束。杨保禄和小诺则在他们划定的安全区域内，用那两把小巧的镰刀，专注地清理着田边地角的遗漏，或者将捆好的麦束拖到集中点。毛驴也被套上了简易的拖架，一趟趟地将堆积的麦捆运回营地边缘新辟的、用树枝和天幕紧急搭起的防雨晾晒棚。
这是一场与时间赛跑的血肉收割。汗水浸透了粗麻衣衫，麦芒划伤了裸露的手腕和脖颈，留下细密的红痕和刺痒。腰背在持续的弯折中酸痛欲裂，但没有人停下喘息。空气中弥漫着新割麦秆的清甜气息，混合着泥土的芬芳和越来越浓重的、雨前特有的土腥味。
