杨建国站在营地中央，望着那座在风雨中飘摇的房子，眉头紧锁。用花岗岩地基和粘土砖建造一栋坚固、防潮的两层石木房屋，是他们改善生存条件的核心蓝图。石料已从采石场陆续运回很多，粘土坑也已探明，甚至烧砖的土窑都初步规划好了位置。但秋收、抢种冬小麦、亚麻处理、浆果采集……一环扣一环的生存任务，如同沉重的磨盘，榨干了全家的每一分时间和精力。
“爹，天越来越凉了，”杨亮看着父亲凝重的神色，说出了现实的考量，“浆果谷的果子，霜冻前就得抢收完，那是冬天维生素的命根子。等忙完这些，入冬也就快了。这时候扒了房子重盖……”他摇了摇头，想象着寒冬腊月全家挤在临时窝棚里瑟瑟发抖的场景，“太冒险了。一场大风雪就能要命。”
杨建国沉重地点点头。他何尝不想早日住进干燥温暖的房子？但生存的优先级不容错乱。保暖、食物储备、安全越冬，永远是第一位的。在深秋拆除现有的栖身之所，去赌一个在严寒中无法完工的新房？这绝不是生存者的理性选择。
“罢了！”他长叹一声，目光扫过堆满物资的营地和疲惫但充满干劲的家人，“新房子，留到开春！石料、粘土、木材，我们冬天可以继续准备，打磨得更精细些。现在，把浆果谷装满，把冬小麦种下，把亚麻收拾好，安安稳稳熬过这个冬天，比什么都强！”
秋日的阳光带着凉意，照耀着忙碌的营地和那片刚刚播下新希望的土地。房屋重建的蓝图被暂时卷起，但生存的脚步，在丰收的余韵和对寒冬的敬畏中，更加坚定地向前迈进。
当麦浪的金黄与亚麻的灰白相继退场，营地角落那片不起眼的地瓜田，也迎来了它低调的收获时刻。与那令人振奋的四百斤小麦相比，这片由几块“前世”带来的珍贵薯块繁衍出的藤蔓，其产出显得格外单薄。
杨建国蹲在田垄边，用木锹小心地刨开疏松的土壤。随着泥土被翻开，一个个大小不一、纺锤形的块茎显露出来。他掂量着手中的收获，眉头微蹙。“这就是‘烟薯25’？看来这后世的高产，到了咱们这地界，也得打个折扣。”他记得当初怀着巨大希望埋下的那约莫两斤种薯，如今挖出的总重，堪堪超过十斤出头。这与杨亮记忆中超市里那些动辄亩产数千斤的现代地瓜传说，相去甚远。
这十斤出头的薯块，其命运与那四百斤小麦如出一辙——全部留种。在粮食安全尚未完全稳固的当下，任何能繁殖的作物都是战略储备。然而，地瓜与小麦的处境，却有着本质的不同。
杨亮拿起一块新挖出的地瓜，仔细端详。薯皮呈现出健康的红褐色，但表皮似乎比记忆中的“烟薯25”略显粗糙，分布着些许不规则的浅淡疤痕和凸起。形状也不似当初那般均匀规整，有些细长，有些则略显歪扭。他掰开一块较小的薯块，露出内部橙黄色的薯肉。色泽依旧诱人，但那份记忆里极致的、糖化后如同蜜糖流淌的甜糯口感，似乎……打了些折扣？他不敢完全确定，毕竟当初吃的都是烤熟的成品，但直觉告诉他，这薯肉的光泽和质地，似乎少了点当初那种晶莹剔透的饱满感。
“爹，你看这，”杨亮将薯块递给父亲，“薯形没那么匀称了，皮也糙了点。怕是……有点退化了。”
杨建国接过薯块，粗糙的手指摩挲着表皮，眼神凝重。这并非意外。小麦，本就是这片阿尔卑斯山土生土长的古老作物。教会遗留下的种子，虽原始低产，却与这里的土壤、气候、乃至病虫害，经历了千百年的磨合共演。杨家今年的丰收，是精耕细作最大限度地激发了这片原生品种在肥沃撂荒地上的潜能，是锦上添花。
而这“烟薯25”则截然不同。它是被现代科技精心雕琢、远渡重洋而来的异乡客。它的原乡远在万里之外、气候迥异的南美大陆。它那傲人的高产和极致的口感，建立在现代育种技术、化肥农药支撑以及特定生长环境的基础上。在这中世纪瑞士的山林里，它失去了科技的羽翼，暴露在完全陌生的生态之中。
最核心的威胁，在于基因的污染与漂变。杨亮知道，地瓜虽主要靠块茎无性繁殖保持品种特性，但在生长过程中也会开花。那些淡紫色或白色的小花，在阿尔卑斯山的夏日里，不可避免地会吸引野蜂、蝴蝶和其他传粉昆虫。这些访客身上携带的，可能是附近野生旋花科植物或其他未知植物的花粉。异种花粉的偶然侵入，便可能在花朵子房中埋下变异的种子。即使不产生有性种子，这种持续的、微小的花粉污染压力，以及环境胁迫导致的表观遗传变化，也足以让这高度纯化的现代品种，在缺乏人工持续选育和隔离保种的情况下，缓慢而不可逆地滑向“野化”或“退化”的深渊——薯形变劣、产量下降、口感流失、抗性减弱。
杨亮看着手中这块带着“退化”痕迹的地瓜，心中涌起一阵复杂的滋味。这是来自故乡的味道，是文明火种的一个碎片。他知道这退化是不可避免的自然规律，是时间与异域环境对孤立种群的侵蚀。以他们目前掌握的、近乎原始的手段——没有无菌组培室，没有分子标记辅助选择，甚至没有足够的隔离田防止花粉污染——想要阻止这缓慢的衰变，或者逆转这退化趋势，无异于痴人说梦。别说他们这一代人，就是再给这个时空两百年，也未必能复现现代育种科技的伟力，重新“驯服”这走向野性的薯块。
“没办法，”杨建国将薯块轻轻放回筐里，声音低沉却带着一种务实的平静，“能活下来，能结薯，已经是老天爷赏脸了。退化……就退化吧。只要还能吃，还能当种子种下去，它就是好东西。”他站起身，拍了拍手上的泥土，“挑品相最好的，表皮光滑没伤疤的，仔细收好，明年开春，接着种！咱们跟这老天爷、跟这水土，慢慢磨！”
十斤带着些许“野性”痕迹的地瓜种薯，被小心翼翼地用干燥的苔藓包裹，存入了阴凉避光的储藏处。它们不再仅仅是食物或种子，更是一个来自消逝文明的、在异世界顽强挣扎求存的脆弱火种。杨家能做的，唯有在年复一年的春种秋收中，用最朴素的选留，尽可能地延缓那不可避免的“本土化”进程，与时间进行一场注定艰辛的赛跑。这场赛跑的终点，或许是一种全新的、适应了阿尔卑斯山的中世纪“烟薯”，但那份属于现代工业文明的极致甜蜜，终将如同远去的故乡，只存在于模糊的记忆之中。
