阿尔卑斯山的寒风卷过谷地，带来了深冬的肃杀。杨家庄园的土地早已冻得硬实，往日喧嚣的工地此刻寂静无声，只有风声呼啸。水库的坑洼轮廓被白雪覆盖，仿佛大地一道沉眠的伤疤。工具都已收进棚屋，人们的活动转入了室内。炉火的烟气从石屋的烟囱中袅袅升起，与漫天飞雪交织在一起，为这片与世隔绝的山谷增添了几分人间气息。
在这片严寒中，庄园主屋的书房却透着暖意。杨亮正就着油灯的光亮，整理着羊皮纸上的记录。窗外雪花飞舞，室内炉火噼啪作响，映照着他沉静的面容。他的手指拂过纸面，上面密密麻麻记载着过去几个月的工程进展、物资消耗、以及庄园各项事务的账目。这些数字不仅是管理的依据，更是这片土地顽强生长的见证。
时间回溯到数月之前，山谷尚沐浴在夏秋之交的暖阳下。那时，庄园侧翼那片依着山势的低洼地带，却是另一番火热景象。
锄头与铁镐撞击泥土的闷响，车轮碾过碎石的吱呀声，还有男人们偶尔发出的吆喝号子，交织成一片繁忙的乐章。杨建国规划的蓄水池工程，正进行到关键处。这池子他称之为“小”，但看在庄园众人眼里，却是从未经历过的大工程。长达两百步，阔近百步，深更要掘下两人余高，算下来的土石方量，足以堆成一座小山包。对于拢共只有四十来丁口的庄园，这担子不轻。
每天清晨，当第一缕阳光越过东侧的山脊，工地上就已经开始了劳作。杨建国总是第一个到达现场，巡视前一天的进展，安排当天的任务。他站在高处，目光扫过整个工地，心中默默计算着进度。这位曾经的工程师，如今在这片中世纪的土地上，重新找回了指挥千军万马的感觉——虽然他的“军队”只有四十余人，工具也简陋得可怜。
工具是备齐了的。二十多把用好铁打的锹和镐，几辆自己造的木轮推车，还有那三桶轻易不动用的黑火药——那是杨亮压箱底的东西，专留着对付硬石头。每把工具都被精心维护，因为在这个时代，一件好的铁器来之不易。庄园自建的小型炼铁炉虽然简陋，但在杨亮的指导下，已经能够生产出质量相当不错的铁器，这让周围的庄园主们都羡慕不已。
杨建国心里明白，就算所有人拼尽全力，这活儿没两年也干不完。他站在工地上，看着人们忙碌的身影，心中既有欣慰也有忧虑。欣慰的是庄园的人们对这个工程投入了极大的热情，忧虑的是这个工程会不会太过显眼，引来不必要的注意。
幸好，选的地方土质还算给面子。这处洼地早年是片泛盐碱的荒废之地，表层土松软，是好挖的冲积土，只有深了才会碰到需要火药来对付的岩层。每场雨过后，地变得湿软，挖起来能省不少力气。杨建国也就依着天时做了安排：雨季多抢土方的活儿，旱季就转头去加工石料，垒砌堤坝。
施工中最辛苦的要数挖掘组的男人们。他们抡起沉重的铁镐和铁锹，一下下地挖掘着泥土。汗水浸透了他们的粗麻衣衫，在背上结出一层白色的盐霜。但这些朴实的庄稼汉却没有太多怨言，因为他们知道，这个水库建成后，将能够灌溉更多的土地，意味着来年可能会有更好的收成，意味着他们的孩子能够吃得更饱。
运输组的人们也不轻松。他们推着改良过的木轮车，沿着临时开辟的土路，将挖掘出来的泥土运到指定的堆放地点。这些车子虽然安装了简单的滑轮系统，但在坑洼不平的工地上推行，仍然需要很大的力气。有时车轮陷入泥泞，需要好几个人一起用力才能推出来。
工艺组的人员则负责最需要技巧的工作。他们挑选合适的石料，用锤子和凿子将它们修整成合适的形状，用于水库堤坝的砌筑。这些石匠大多是老乔治带来的难民中有些手艺的人，在杨亮的指导下，他们学会了更加高效的加工方法。
人手也分派得妥当。壮实的汉子们抡起镐头铁锹，负责开挖；另一拨人负责搬运土石，用着带滑轮省力的车架；还有几个手巧的，专管修理工具、敲打石头。这么一分，效率倒是高了，一天大概能挪走十方土石。
但这池塘，不过是杨建国心中谋划的一环。他眼光放得更远，盘算着要在庄园通向外侧阿勒河的那处隘口，起一座小堡寨。那地方卡着进山谷的咽喉，若是立起一座坚垒，庄园的守备便能大大增强。
“不急。”某次工歇时，他对围坐着的几个管事的说道，“眼下还是藏好为上。动静大了，反惹眼目。”
他构想中的堡寨，墙厚基深，高约三丈，开设箭窗，立起望楼。墙根厚实，能抵住撞槌的冲击。还想造一道能升降的铁闸，卡住河道。他估摸过，真要建成，少说得五年功夫，还得有专门的石匠和铁匠帮手。
更往大了想，他有意沿着山谷四周的山脊，垒起一道城墙，把整个庄园护在中间。借山势，省人工，只在必要处砌墙。真能建成，这山谷就是座固若金汤的堡垒，二三十人就能挡住数百人的攻袭。
“关键是能自持。”杨建国曾指着画在沙地上的草图解释，“地够，水足，还能借水力干活。就算给人围困，撑上几年也不成问题。”
日月流转，阿尔卑斯山谷中的杨家庄园，在埋头垦殖建设之余，渐渐也将心思分到了别处——那些关乎教化与传承的事体。这转变细微，却意味深远，标志着这片避世之地，已从 merely挣扎求存，迈向了更为整全的秩序重建。
三年前随流民而来的保罗神父，曾试图在这里播撒天主的福音。他每日坚持主持祷告，宣讲教义，甚至尝试用拉丁文教导孩童们识字。然而三年过去，应者寥寥。新来的流民中，有信北欧古神的，有持日耳曼部落萨满习俗的，即便偶有几个原本奉教的人，在这庄园的新环境中，往日那份虔诚也渐渐淡去了。
保罗神父起初颇为困惑甚至沮丧。他无法理解为什么这些人对上帝的恩典如此漠不关心。他试着更加热情地布道，更加虔诚地祈祷，但效果甚微。后来，他渐渐明白，不是这些人不需要信仰，而是他们在这里找到了更加实在的依靠。
杨亮冷眼看着这一切，心中自有计较。在外头的世界，教会能吸引人，是因它掌着知识的传承，能给贵族们统治的由头，给贫苦人一点基本的庇护，乱世里甚至能提供些许安全。可这些，在杨家庄园里，杨家都已用更实在的方式给出了。
“我们教更实用的学问，行更公道的规矩，给更稳妥的活路。”一次家中私下议事时，杨亮这般说道，“这般情形下，空口传教，难有吸引力。”
事实如此。庄园里的孩子们，由杨母和珊珊教导，不光识字算数，还接触到些许自然之理；大人们在劳作中学着各式手艺，从农事到工匠活计；就连保罗神父自己，也不知不觉学了许多新东西，常有人见他夜里就着灯火，研读杨亮给他的各种手抄卷册。
文化建设上，庄园渐渐有了自己的章法。每日傍晚，众人聚在空场上，听杨建国讲古。故事是他精心捋过的，既有教化之意，又揉入了东方故土的伦理观念。逢到休息日，则有能人分享手艺，长于不同技艺的彼此传授经验。甚至还有些简单的娱乐，比如下棋之类，众人的精神生活倒也渐渐丰足起来。
最让保罗神父感到无力的，是他最引以为傲的慈善施舍，在这里竟也无用武之地。杨家人立下了一套周全的章程：病者得医，老者得养，孤儿得育。这般全方位的看顾之下，宗教所能提供的慰藉，便显得苍白了。
阿尔卑斯的严冬，从不爽约。寒气封锁了山谷，土地冻得坚硬，工程不得不停下，就连最勤快的农人也收起了工具，转作室内营生。四野银装素裹，万籁俱寂。也正是在这个季节里，保罗神父的生活，迎来了一场无声的转折。
三年多的时光，足以让这位虔诚的神父认清一个现实：在这片与世隔绝的山谷里，他过去所持守的那套传教方式，难以生根。既知徒劳，不如放下执念，真正投身去了解这片迥异的文明。每日做完分派的活计，他便将全部光阴用于学习中华文化，从最简单的汉字书写，到那些微言大义的道理，他都孜孜不倦地汲取着。
本章未完，点击下一页继续阅读。
