他学习的过程并不轻松。中文的方块字与拉丁字母截然不同，每个字都有独特的结构和含义。他常常在油灯下反复练习，手腕酸痛也不肯停歇。那些深奥的东方哲学思想更是让他时而困惑，时而惊叹。但他 persevered，因为他感受到这些知识背后蕴含的智慧。
冬日的庄园别具静谧。室外的一切活计都停了，连水库工程也暂歇——冻土硬如铁石，镐头砸下去只留一道白印。女人们纺纱缝衣，男人们修整器具，孩子们则在学堂里读书写字。就在这样一个宁静的午后，保罗神父踏着积雪，寻到了正在书房整理文牍的杨亮。
书房里弥漫着墨香和羊皮纸特有的气味。杨亮坐在一张宽大的木桌前，上面摊开着各种图纸和文书。他抬头看见保罗神父站在门口，脸上露出温和的笑容。
“神父请进，外面冷得很。”杨亮起身，为神父搬来一张椅子。
保罗神父有些拘谨地坐下，双手不安地交握在一起。他沉默了片刻，似乎在组织语言。
“小杨先生。”神父开口，话音里带着异邦腔调，中文却已相当流利，“我思忖已久，有一事请教。若他日我离开庄园，可否将在此所学，传授于他人？”
杨亮搁下手中的笔，抬眼打量这位异邦教士。三年光阴，这位神父的变化着实不小，不仅言语顺畅，连思虑方式似乎也带上了几分东方的韵味。他注意到神父的手上有着学习写字留下的墨渍，袍子的袖口也有些磨损，显然是经常伏案学习的痕迹。
“学问进了脑子，便是自己的了。”杨亮语气温和，“神父自然可自行决断如何运用。当日允您留下时，便料想或有今日。”
这话背后自有深意。三年来，杨家藉着保罗神父，知晓了不少关于欧陆教会的讯息：其组织、传教之法、与世俗权贵的关系，乃至各教区间的微妙政局。这些见识，对庄园日后行止，价值难以估量。
同时，杨亮也清楚，保罗神父能带走的，不过是皮相之知。中华文化的精髓，在其思维方式与价值伦理，非经年累月熏陶不能得其味。更不用说庄园里那些紧要的技术——火药配方、冶铁法、水利工巧——皆牢牢握在杨家人手中，外人难窥其奥。
“小杨先生，”保罗神父字斟句酌，“这三年来，虽学会了听说读写，于贵邦文化的精要，仍只是触及皮毛。许多典故深意，尚不能全然领会。”他顿了顿，续道：“有个不情之请——能否允我携一册书离去？如此，我离开后仍可研学，亦能将其中有益的学问，授于他人。”
杨亮心中顿时一凛。暗自思量：若所求是工艺技术之类，断不能答应；若是哲思文教之类，或可斟酌。他面色不变，问道：“神父欲携何书而去？”
出乎意料，保罗神父所求，既非工技秘籍，亦非哲学典籍：“我想要杨夫人手抄的那册《孕产要略》。这些时日，我亲眼见了庄园中妇人生产的过程，与外面相较，此地母婴平安的景象，实在...实在令人惊叹。”
神父的语气沉肃下来：“未来此地之前，我从未想过妇人生产竟如此险恶。拉丁文里甚至无这等词，因我们从不以这般确切的数计去记认生命的消逝。但在您这里，我学会了用数字看待生死，也见到了转圜之可能。”
杨亮默然。这书确属技艺之类，其中详载了孕产期间的调护知识、分娩技巧及产后恢复之法，皆是杨母依据现代医理，结合本地情状梳理出的宝贵经验。然则，不同于火药冶铁，这些医理直接关乎性命存续。
“您可知晓？”保罗神父续道，“在天主教传统中，孕妇地位并不高。生产被视为妇人必受的苦楚，少有人关切如何详细记录此过程。但在您这里，我见到了迥异的态度——每个生命皆被珍视，每位母亲皆得悉心照料。”
杨亮忆起这些年来庄园的生产记录：先后十一位妇人分娩，尽皆顺产，母子均安。这在外间简直是不可想象之事。他也想起乔治曾偶然提及，外头的世界，平均每四个产妇便有一个会因生产之难而死去。
“这书中的知识，”神父言辞恳切，“能救无数性命。我以主之名立誓，只将其用于救助产妇，绝不用作他途。”
窗外，雪落无声。杨亮凝视着跃动的炉火，内心波澜起伏。一方面，他必须守护庄园安身立命的核心之秘；另一方面，这救死扶伤的知识，若能广传，确是功德无量。最终，恻隐之心占了上风。
“也罢，”杨亮终于开口，“这书，您可以带走。但有几句丑话说在前头：其一，只可用于教习救治，不得藉此牟利；其二，需言明这些知识源自东方医道；其三，每年需向庄园告知这些知识的施用情形。”
保罗神父激动得几乎哽咽：“我应承！这些条件皆是应当。主必保佑您与此地。”
其后数日，杨亮与母亲一道，将《孕产要略》重新整理修订，抹去些过于超前的内容，保留契合当下条件的技术。杨母还特意添绘了许多图样，使知识更易通晓。
修订过程中，杨母耐心地向保罗神父解释每一个细节：如何保持产房清洁，如何识别难产的征兆，如何处理婴儿窒息的情况...这些都是在外界看来近乎奇迹的知识，在这里却成了寻常的医疗规范。
保罗神父如饥似渴地学习着，他的眼中时常闪烁着惊奇的光芒。他从未想过，生产这个过程可以有如此科学而人性化的对待方式。他小心翼翼地抄录着重点，生怕漏掉任何一个细节。
冬日的阳光偶尔穿透云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。庄园依旧在寂静中运转，但一项关于生命的知识的种子，已悄然准备好要随着一位异邦神父，穿越阿尔卑斯的严寒，去往更广阔却又更艰难的世界。杨亮站在窗前，望着保罗神父在雪中渐渐远去的背影，心中默默希望，这份馈赠，最终能如其所愿，真正成为严冬里的一份温暖生机。
庄园的夜晚悄然降临，油灯再次点亮。杨亮回到书桌前，继续他的工作。他知道，这个决定可能会带来意想不到的后果，但有时，传播希望比守护秘密更加重要。在这个黑暗的时代，哪怕是一点微光，也值得冒险去传递。
