杨家庄园的冬夜，寂静深重，议事厅窗棂透出的那点油灯光晕，是这片黑暗中唯一执拗的亮色。
杨亮搁下那杆自制的羽毛笔，指关节因长时间用力而显得有些僵硬。他拈起一张新出坊的纸，对着灯火细看。纸面依旧粗糙，泛着草浆本身的黄褐色，手感厚薄不算均匀。他知道，这已是工坊那边能拿出的最好成品——依据平板电脑里那些现代造纸工艺简述，反复调整纸浆配比、改良抄纸帘、控制焙火温度，失败了无数次后才达到的境地。知识就在那里，白纸黑字，清晰明了；难的是将这知识，用这个时代的木石工具和人的巧劲，一点一点从脑中“抠“到现实里来。
他试着用笔尖在纸的边缘轻轻一划，笔锋立刻被粗韧的纤维绊了一下，留下一小团不太雅观的墨渍。“还是太糙。“他低声道，将这页纸归到待修补的那一摞里。
“急不来的。“对面的杨建国抬起头，揉了揉发涩的眼角。他手边摊着几张画满线条的草图，是试图简化水车传动结构的设计。“工坊的埃里克说了，打浆的石臼力道不够匀，要做出更细的纸浆，非得在水利上再下功夫不可。这又绕回到我这边了。“他苦笑一声，知识如同一张大网，牵一发而动全身，每一项改进都步履维艰。
他们的面前，那几台来自现代的电子设备屏幕幽暗，像几块即将燃尽的寒冰。杨亮心里清楚，与这些器物赛跑的时间，不多了。那些存储在方寸之间的海量知识，若不能在其彻底湮灭前，转移到这个世界的载体——纸上，就将万劫不复。
知识的转移，首重载体。庄园的造纸工坊，是在杨亮带来的那些明确技术资料指引下建立的。但“知道“离“做到“，隔着一道天堑。最初的成品与其说是纸，不如说是潮湿的纤维饼，一碰即散。后来，他们严格按照资料上的原料配比，尝试了树皮、破麻、旧渔网，又根据此地的物产做了调整；他们改进了打浆的工具，从纯人力捶打到利用水力驱动木槌，虽然效率依旧低下；他们琢磨着抄纸的手法，控制焙烤的火候……每一次微小的进步，都建立在无数次失败和一堆堆废料之上。如今的纸，虽远称不上光滑洁白，但至少能承载墨迹，能勉强用于书写了。
然而，对于执笔抄写的人，这仍是考验。笔尖总被突出的纤维挂住，行笔不畅，稍有不慎，力道用老，便是“嗤啦“一声，前功尽弃。
笔与墨的制备亦然。资料上写明了好墨的标准和大致成分，但找到合适的烟料、胶剂，控制研磨的细度，摸索晾干的周期，无一不是难关。最终定下的禽羽蘸水笔和矿物植物混合的青黑墨，已是现阶段能做到的极限。
但所有这些器物的艰难，都比不上“人“的艰难——或者说，是让人将知识准确落于纸上的艰难。
承担主要抄录工作的，是庄子上那些在杨家老太太学堂里，开蒙已一年有余的本地少年。常见的字，如“人“、“手“、“田“、“禾“，他们已能写得有模有样，笔画顺序大体不错，结构也算稳当。可一旦遇到笔画繁复的生字，或是全然不解其意的专业名词，那字迹便立刻显出窘迫来。要么是笔画挤作一团，黑乎乎分辨不清；要么是部首散开，仿佛互不相识；有的字写得大了，占了别字的位置，有的又缩成一团，需得仔细辨认。
杨亮拿起一本刚送来的《基础农事概要》抄本，翻开一页，看到“壤“、“壤土改良“的“壤“字，右边“襄“部被写得支离破碎，左边“土“旁却大得出奇。他轻轻摇头，心里却并无多少责备。他能想象，那个名唤小彼得的半大少年，是如何紧皱着眉头，对照着母本上那个结构复杂的字，一笔一画，用尽全身力气去模仿，手腕恐怕都是僵硬的。这些歪扭的字迹里，浸透的是另一种形式的汗水。
“老爷，“抄写班的管事安娜小心翼翼地在一旁说道，“孩子们常用的字都已写得熟了，就是这些……这些学问里的字，实在难为他们。“
“我知道。“杨亮放下抄本，“正因如此，才更要校得仔细。错了一个字，意思可能就全拧了。“
他定下的校验规矩简单而有效。一本重要的书，必得由三人分头抄录。入夜后，在这议事厅，一人持那电量所剩无几的平板电脑或杨亮亲笔誊写的“母本“对照，另一人（通常是珊珊）朗声诵读抄录本，老太太、杨建国及另外持有副本的人凝神细听。
“此处，深耕细作耕，右边写成了。“老太太耳力极佳，立刻叫停。
“这一句，其土欲松而沃，漏了一个字。“杨建国指着自己手中的本子道。
珊珊清亮而平稳的诵读声在夜里回荡，每当她因一个错漏而停顿，旁边负责记录的少年便用蘸了朱砂的细笔，在纸页天头地脚小心标注。
这过程缓慢至极，常常耗去大半夜，也只能校完薄薄一叠。油灯的光摇曳着，映着众人疲惫而专注的脸。但无人敢懈怠，所有人都明白，这是在为未来的根基夯土，容不得半分虚浮。这般笨拙的法子，却最大程度保证了知识的准确，更自然地留下了多重备份，让人心下稍安。
这夜校完一批算学册子后，杨亮将平板电脑接上那块已是“残血“的充电宝。指示灯只微弱地闪烁了几下，便再无动静。他心下一沉。
“老爹，老妈，珊珊，“他环视家人，语气凝重，“我们得再快些。这充电宝，如今靠着外头那块充电板，只需大半天就能充满。“
杨建国眉头紧锁：“不仅是电池不行了，那块充电板，我瞧着，色泽也黯淡了不少，充电效率大不如前。“
“是。“杨亮点头，给出了一个冷静而残酷的预测，“我估摸着，多则三四年，少则一两年，这些铁盒子，就真要变成一堆再也点不亮的顽石了。“
屋内一片沉默。那“彻底变成顽石“的未来，像悬在头顶的利剑，正在加速落下。
“既如此，这些手抄本，便是我们，乃至我们子孙后代的命根子。“杨建国沉声道，声音里带着不容置疑的决断，“得给它们找一个万全的安身之所。一座藏书楼，必须尽快建起来。“
在他的构想里，这楼第一要务是防潮，山间的湿气无孔不入，是纸张寿元的大敌；第二要防虫蛀，他已吩咐人多备樟木、芸草；第三，也是顶顶要紧的，便是防火。
“这楼须得独立建造，远离所有灶火、工坊。“杨建国对负责此事的汉斯反复叮嘱，“四周要多备大水缸，常满勿缺，另备沙土若干堆。你们须谨记，这里的每一册书，皆是孤本。毁了一册，这世上便再也寻不出第二册了。“
汉斯躬身应道：“明白，定按吩咐办妥，绝不敢有丝毫马虎。“
又有人小声问杨亮：“老爷，这些……这些器物，日后……当真就再无一丁点复元的指望了么？“
杨亮望向窗外被月光照得一片清冷的雪顶山峦，缓缓摇头：“难如登天。莫说我们造不出那稳定而纯粹的，即便侥幸造出了，此地夏日潮湿，冬日酷寒，这些器物内部的精细经络，怕是早已被岁月悄然蚀坏了。有些东西，坏了就是坏了。“他尽量用他们能理解的词语解释，但那份彻底的失望，每个人都听得明白。
“就当是……留给不知多少年后，有缘人的一点微末念想吧。“他如是说，声音里带着一丝自己也难以言喻的渺茫。
本章未完，点击下一页继续阅读。
