时间的紧迫性已刻不容缓。庄园的资源再次向抄录工程倾斜。所有识文断字、手腕能动弹的人，只要不是关乎眼前生计的要务，都被集中起来，投入到这场与湮灭赛跑的书写之中。庄园里往日叮当作响的工坊似乎都安静了几分，田间劳作的号子也稀少了，取而代之的，是各处工棚里那一片笔尖与糙纸摩擦的沙沙声，绵密而执拗，如同春蚕啃食桑叶，争分夺秒。
杨亮亲自负责那些最为艰深的冶金、化工与物理文献的口述，由几名笔迹最稳、认字最多的少年同时记录。普通的书籍，则依旧沿用三人并行抄写、夜间集中校验的法子。为了校改时清晰明了，他们还约定了一套简单的符号，何种错误用朱笔，何种疑问用黄标，一目了然。
在庄园东侧那片选定的高燥之地，建造藏书楼的工程也已破土。庄客们挥动镐头，掘开尚带寒意的冻土，打下坚实的石基，窑场里开始烧制专用的青砖。这座将在中世纪的土地上拔地而起的知识方舟，朴素而坚固，它将承载着一个穿越者文明的全部记忆与微光。
就在杨家庄园全力抢救文字知识的同时，另一种更加令人无力的文化流失，正悄然发生，无声无息。那平板电脑里，占据着绝大部分空间的，是数以千计的音乐、电影、电视剧——那些构成另一个时代精神图景的声色光影，正不可避免地走向永恒的沉寂。
这一夜，杨亮和珊珊没有参与集体的校对。他们窝在自家的小屋里，就着平板电脑屏幕那点可怜的光亮，翻找出关于乐理基础的文档。
“哆、来、咪、发、嗦、拉、西……“珊珊跟着屏幕上的图示，轻轻哼唱着这七个奇异的音节，她的眉头微微蹙起。她天生对音律敏感，能轻易捕捉到旋律中最细微的起伏。杨亮则拿着炭笔，在一叠粗糙的草纸上，依着珊珊的哼唱和文档的说明，笨拙地描画那些蝌蚪状的音符。
“不对，这里，《东方红》开头的节奏应该是……这样？“珊珊又哼了一段，试图抓住那雄壮的脉搏。杨亮依言画下，两人再对照着电脑里原曲的播放，往往发现差之千里。
“节奏，是节奏不对。“珊珊有些气馁，放下揉着太阳穴的手，“光记下音高还远远不够，它们的长短、停顿、轻重，才是曲子的魂魄。我们这般记录，怕是只得其枯骨，未得其神髓。“
杨亮放下笔，长长吁了口气：“纵然我们侥幸记全了形神，没有相应的乐器，又如何验证真伪？我们这简直是在暗室里描摹大象，画出来的，也不知究竟是个什么。“
这过程充满了挫败与自我怀疑。那些代表着节拍、调式、和弦的符号与理论，于他们而言，比最复杂的化学方程式还要抽象晦涩。常常为了一个小节的记录，二人要反复争论、试听、修改大半个时辰，直到口干舌燥，头晕眼花。
但他们没有放弃。从庄严激越的《国际歌》，到清丽婉转的《茉莉花》，从奔腾咆哮的《黄河大合唱》，到温情缱绻的《月亮代表我的心》，他们一首一首地艰难啃了下来。每一份最终定稿的乐谱旁，珊珊都会用她娟秀的字迹，细细备注上演唱时应有的情感和速度，诸如“此处应慷慨激昂“、“此段渐慢，带一缕哀思“。
这些用最粗陋纸张记录下来的、音符形态尚且稚拙的五线谱，被单独装订成一本薄薄的册子。杨亮在扉页上，用他最工整的楷书，郑重其事地写下一行字：“留待后世通晓音律之人，试奏品评，以窥前代之遗响。“这已是他和珊珊，能为那些即将随风而逝的旋律，所做的全部了。
相比于音乐的尚有迹可循，那些影视剧的保存，更是让人陷入彻底的绝望。杨亮曾尝试过将《泰坦尼克号》的故事用文字记述下来，但写了几页便感到一种深沉的无力，再也无法继续。
“那不只是一艘大船沉没了，“他对珊珊说，试图寻找合适的词语，“还有那画面上流动的光，那种仿佛要冲破画框的生命力，那两个人站在船头，衣裙飞舞，如同飞翔的感觉……还有海水涌入时，那些乐师们整理领结，从容演奏直到最后的画面……这些东西，文字如何能写得出其万分之一？“
于是，在设备电量彻底告罄前的最后那段日子，杨家庄园的核心成员们，举行了几次近乎默哀的“观影会“。屏幕上，《地球脉动》展现着另一个时空星球令人窒息的壮美与多样性；《三国演义》演绎着沉淀在血脉深处的智谋、忠义与悲欢；《星际穿越》则寄托着人类对宇宙深渊最遥远而浪漫的遐想。每一次屏幕的光芒彻底熄灭，屋内陷入更深的黑暗，都像是一场无声的葬礼，为一个恢宏文明的碎片送行。
最让杨亮感到椎心痛惜的，是那些纪录片。《大国崛起》里沉甸甸的历史经验与教训，《公司的力量》所阐述的现代经济运行的底层逻辑，《人类星球》所记录的全球文化的瑰丽与脆弱……这些宝贵的、宏观的、洞察世界运行规律的智慧，因为无法有效地转化为这个中世纪世界能够理解和系统记录的形式，注定将随着这几块“铁盒子“的死亡而彻底消散。
杨建国在一次看完《人类星球》后，望着那已然漆黑、映不出任何景象的屏幕，沉默了许久，才缓缓说道：“或许，有些知识就此湮灭，也未尝全是坏事。知道得太多，走得太快，步子迈得太大，对于刚刚学步的婴孩来说，未必是福，反而容易摔跤。“
随着电子设备不可逆转地走向终点，其他来自现代世界的物品，也在时光的侵蚀下一件件磨损、老化、最终消失。杨建国那根曾引以为傲的碳纤维鱼竿，早已在一次与湖中巨物的搏斗中断成三截，如今只剩下手把那一节，还留在他房中时常摩挲，竿身上那些代表品牌与型号的英文字母早已磨损得平平滑滑。
杨亮那把多功能瑞士军刀，几个最常用的小工具也因为经年累月的使用而簧片松动，再也无法顺畅地弹出。那些精心保养带来的不粘锅，表面的特氟龙涂层开始斑驳脱落，露出底层的金属，塑料手柄也因高温和岁月而裂开了细密的纹路。每一件现代造物的“寿终正寝“，都在清晰地提醒他们，与过去那个世界的物质联系，正一根一根地、无可挽回地断裂。
他们身上所穿的，早已是本地纺织的粗麻和厚实毛呢衣物。只有杨亮，还珍藏着一件速干面料的t恤，虽然领口已松懈变形，腋下也磨出了几个不显眼的小洞，但他每年只在那个不能对任何人言说的“穿越纪念日“里，才会从箱底取出，对着窗外透进的月光，默默地看上一会儿，指腹感受着那与周遭一切织物都截然不同的、略带凉滑的奇异触感。
对杨亮而言，这一切的消逝，并非一场需要捶胸顿足的悲剧，而是如同山间的溪流终将汇入大海，秋天的树叶必然回归泥土，是无可违逆的自然之理。他们无法对抗时间的法则，但他们可以选择面对这消逝的态度——不沉湎于哀悼，而是专注于传承与开创。
这种务实而坚韧的态度，已然渗透进庄园的每一个角落。工匠们不再执着于完美复现某个现代的螺丝或齿轮，而是专注于如何用现有的铁料、木材和手工，实现另一个世界知识所指引的功能。水力锻锤在一次次的微调中变得愈发得力，造纸的工艺在细节的琢磨中缓慢提升，田地里作物的轮作制度也开始显现出滋养地力的效果。
去年那场惊心动魄的河滩之战，更是成为了淬炼整个庄园的烈火。生死关头的并肩携手、肝胆相照，所锻造出的凝聚力与归属感，远胜于平日里的千百句说教。如今在新扩建的学堂里，孩子们用带着本地口音但日趋统一的语言，朗朗诵读着千字文；在那日益高耸坚固的寨墙之上，值守的庄客眼神警惕，身姿挺拔，尽职尽责。这种超越了单纯口粮供给和银钱激励的认同感，成了杨家庄园最坚固、也最宝贵的无形基石。
回首这跌跌撞撞的近十年穿越历程，杨亮偶尔在疲惫之余，也会恍然觉得，这或许并非全然是一场流放与灾难。
他的父亲，杨建国，在原来的世界虽已是功成名就的桥梁工程师，享受着退休后的安逸与荣光，但人生的画卷似乎也已看到尽头。而在这里，他的知识与经验正在实实在在地开疆拓土。他的人生，在这里得到了第二次、并且是更加波澜壮阔、充满创造力的展开。
他的母亲，杨家老太太，在另一个时空只是个忙碌半生、归于平凡的基层干部，而在这里，她亲手建立的蒙学体系、她潜移默化中定下的种种社区规约、她所倡导的“识字明理、互助共生“的朴实价值观，正在为一个新生社群的灵魂塑形。她编撰的启蒙教材，她主持议定的乡约，或许就将成为未来某个崭新文明秩序的源头活水。
一日，杨建国与杨亮一同巡视那新开垦出的、如同天梯般层层叠叠的梯田，看着绿油油的苗子在暖融融的春风中轻轻摇曳，焕发着勃勃生机，老人忽然停下脚步，感慨道：“亮儿，在那边，咱们的人生，走到我这岁数，往上能看到头，往下也能看到头了。可在这里……“他伸手指向那一片在明媚阳光下向远处延伸的、充满韧性与希望的绿色山野，“咱们每一天，仿佛都在这泥土里，亲手埋下历史的种子，等着看它将来，到底能长出个什么参天模样来。“
杨亮顺着父亲那布满皱纹却依旧有力的手指望去，心中那股因知识流失而产生的焦虑与无力感，似乎也被这漫山遍野的、坚韧而沉默的绿色，稍稍冲淡了一些。路，还长得很。
