杨家庄园的春天，是从泥土解冻的腥气和羊圈里那股暖烘烘的臊味儿混合在一起开始的。天还是一片沉沉的鸦青色，只有东边山脊线上透出几丝微光。埃尔克紧了紧头上厚实的亚麻布头巾，呵出的白气在眼前一旋，便消散在清冷的空气里。她踩着脚下半冻半融的泥地，发出咯吱的声响，走向那片用粗木栅栏围起来的畜栏。
泰德跟在她身后，这个壮实的男人像一头沉默的耕牛，手里提着两个木桶，里面是刚打上来的、还冒着丝丝地气的井水。他们夫妻二人是这庄园里起得最早的一拨人，和那些需要等晨钟响起才下地的庄客不同，他们的活计，是按着牲口的时辰来的。
“就这两天了。”埃尔克蹲下身，隔着栅栏观察着圈里那头肚子滚圆的母羊。母羊是本地种，个头不大，但此刻腹下垂胀的乳房和略显焦躁的步伐，都预示着生产就在眼前。更特别的是，这只母羊是老爷杨亮亲自圈定的，它的肚子里，怀着的是庄园未来的希望——一只父系来自阿尔卑斯山南边那种“长毛羊”的崽子。
埃尔克身上那套行头，在朦胧的晨光里显得有些怪异。厚实的粗布围裙沾着洗不掉的污渍，脸上蒙着用多层软布缝制的面罩，只露出一双沉静的眼睛。手上是鞣制过的、已经变得柔软贴服的皮手套。这套规矩是杨老爷定下的，铁律。起初庄子里没人理解，连泰德都私下抱怨过，觉得浑身裹得严实，干活不利索。杨老爷不多解释，只说了一句：“不想莫名其妙烂手烂脚，或是害得一栏的牲口死绝，就照做。”
她伸手进栏，轻轻抚摸着母羊的侧腹，感受着皮下那小小的躁动。母羊温顺地回过头，用鼻子蹭了蹭她戴着手套的手。这种无声的交流，让埃尔克心里安定不少。那时候，这里还是一片荒凉，杨老爷带着大家垦荒、筑墙，日子艰难得看不到头。
是珊珊最先发现她对牲口有种莫名的亲和力。有一次，一头小牛犊病了，趴在地上不肯起身，埃尔克只是在一旁守着，用手慢慢梳理它的毛，嘴里哼着连她自己都不知道从哪里听来的小调，那牛犊竟慢慢站了起来，开始舔舐她手边的草料。从那以后，珊珊夫人便常常叫她帮忙照料牲口，后来，杨老爷开始系统地教她。
想到学习的过程，埃尔克嘴角微微牵动了一下，那可真是一段苦日子。老爷说的话，十句里有八句听不懂。“细菌”、“消毒”、“遗传”，这些词像天书一样。但她硬是靠着一股狠劲，把老爷示范的动作一遍遍练习，把那些草药的样貌、气味死死记在脑子里。她是不识字的，老爷就让珊珊夫人教她。白天干活，晚上就在油灯下，用炭棍在石板上画那些弯弯扭扭的字符，手指磨破了皮，眼睛熬得通红。泰德那时还笑话她，她不吭声，只是继续画。她心里憋着一口气，不想一辈子只做个除了力气一无所有的流民。如今，她不但能看懂老爷编写的那本薄薄的《牧事纪要》，还能在上面用歪歪扭扭的字迹和只有她自己才看得懂的符号，记下每头牲口的情况。
“水放在这儿了。”泰德的声音打断了她的思绪。他把木桶放在羊圈旁一个用石头垒起的简易灶台边，那里常年放着一口小铁锅，是专门用来煮沸接生用具的。
“嗯。”埃尔克应了一声，站起身，开始例行检查她的“家伙事”。一个藤编的篮子里，铺着干净的麻布，里面放着几块同样材质的布片，已经用开水煮过，晒得干爽。一把剪刀的刃口在渐亮的天光下闪着寒光，这是泰德特意磨了又磨的。旁边还有一罐子呈深褐色的药水，散发着浓烈的草药气味，这是按杨老爷给的方子，用艾草等几味草药熬制的，用来清洗和消毒。最下面，压着一本用厚实麻纸订成的册子，封面上是珊珊夫人替她写下的四个工整汉字——《畜牧记录》。
这一切的准备，这整套严苛而细致的流程，都源于杨老爷那个“牲畜改良计划”。庄园原有的山羊，毛又短又硬，像秋天的枯草，只能勉强用来絮冬衣或者做毛毡，想要纺线织布，纺出来的线又粗又脆，一扯就断。杨老爷说，西边弗兰德地区的人，能用长绒羊毛织出像云一样柔软、又像麻布一样结实的料子，一匹布能换回庄园急需的盐铁。于是，他便让经常外出跑动的乔治，想办法从山那边弄来了几只据说毛很长的公羊。
但那外来种羊刚来时，水土不服，病怏怏的，差点没救过来。杨老爷没敢直接大规模配种，而是选了最健壮的几头本地母羊，用这种长毛公羊来配。眼前这只，就是头一批。老爷说，这叫“杂交”，是第一步。往后，要从生下来的小羊里，再挑出毛最好的继续配，一代代选下去，才能培育出属于杨家庄园自己的、既适应本地水土又能出产好毛的羊种。
这个计划里，埃尔克和泰德，就是最前沿的“掌灯人”。他们需要仔细观察、记录每一只杂交羊羔的情况，为老爷后续的选育提供依据。这份责任，沉甸甸地压在埃尔克心上，既让她感到前所未有的被重视，也时常让她在深夜惊醒，生怕自己一个疏忽，坏了老爷的大事。
天色又亮了一些，鱼肚白变成了浅金色，涂抹在远处的山峦和近处的屋顶上。几个年轻的庄客，一男一女，小心翼翼地走了过来，在离羊圈十几步远的地方停下。他们是庄园安排来跟着埃尔克学习畜牧手艺的学徒。
“埃尔克婶子，”年轻些的女孩怯生生地开口，“母羊还没动静吗？”
“快了。”埃尔克回过头，面罩上的眼睛微微弯了一下，算是笑了笑。她认得这两个孩子，都是庄子里老实肯干的人家出身。“你们站近些看无妨，但别出声惊扰了它。”
两个学徒这才敢靠近栅栏。埃尔克一边继续观察母羊，一边低声给他们讲解：“看它的屁股后面，那块肉是不是陷下去了？再看它是不是总不安生地走动，时不时卧下又站起来？这些都是快生了的兆头。”
泰德在不远处，用铡刀将干草铡得更碎些，又混上一些豆粕和麸皮，准备着母羊产后的精料。他话不多，但手上的活计从来扎实。埃尔克看着丈夫宽厚的背影，心里是安稳的。他们能走到今天，离不开泰德这堵“墙”在后面撑着。当初学习接生，第一次遇到母羊难产，是她凭着记忆里老爷说的手法，硬生生把小羊羔掏了出来，弄得满身都是血污羊水，是泰德一声不吭地帮她打水清洗，又把虚脱的母羊抱到干燥的草堆上。她负责那些精细的、需要动脑筋的活儿，而所有需要力气的、脏累的，泰德都默默地承担了。老爷说他们这是“珠联璧合”，埃尔克不懂这个词，但她明白，她和泰德，就像犁地和播种，分不开。
日头渐渐升高，驱散了清晨的寒意，甚至带来一丝暖意。埃尔克却觉得面罩下的皮肤开始冒汗，湿漉漉地贴在脸上，很不舒服。但她不能摘。她想起去年夏天，给一头难产的母牛接生，在闷热的牛棚里忙活了整整两个时辰，汗水流进眼睛，辣得生疼，她硬是咬着牙没把面罩扯下来。事后，杨老爷特意赏了她一罐清冽的麦酒和一块细棉布。那块布，她一直舍不得用，收在箱底。
等待的时间格外漫长。母羊的宫缩似乎还不够强烈，只是焦躁地来回踱步。埃尔克耐心地守着，像一尊石像。她让泰德去给学徒们讲讲修建羊圈栅栏的要点，自己则利用这段空隙，在脑海里反复回忆杨老爷教导的，处理各种可能出现的意外情况的方法——胎位不正怎么办？母羊产后无力怎么办？羊羔弱小不会吃奶怎么办？每一种情况，都有对应的手法和准备好的草药。
晌午过了，太阳偏西。泰德从家里带来了黑面包和一点咸肉，还有一瓦罐野菜汤。埃尔克这才感到饥肠辘辘。她走到远离羊圈的通风处，小心地摘下面罩和手套，用清水仔细洗了手脸，才和泰德、学徒们一起，蹲在草垛旁，默默地吃这顿迟来的午饭。汤还温着，咸肉硬邦邦的，需要用力咀嚼，但埃尔克吃得很香。这就是他们安稳的日子，靠自己的双手挣来的，每一口都踏实。
“家里的柴火不多了，”泰德嚼着面包，含糊地说，“明天我去后山砍些。”
“嗯，”埃尔克点头，“顺便看看之前设的套子，看能不能逮只野兔，给孩子们添点荤腥。”
简单的对话，充满了日常的烟火气。学徒们听着，也放松了些，开始小声讨论起刚才看到的、听到的。埃尔克偶尔插一两句，纠正他们的错误理解。
吃完饭，埃尔克不敢耽搁，立刻重新穿戴整齐，回到羊圈边。就在她刚站定不久，母羊的状态明显变了。它不再踱步，而是前肢跪地，后肢用力蹬直，头部扬起，发出一种压抑而用力的呜咽声。身子也开始有节奏地、剧烈地收缩。
“要来了！”埃尔克低喝一声，整个人瞬间进入一种紧绷而专注的状态。她快速用热水再次清洗手套，然后拿起那罐药水，倒了一些在干净的麻布上。“泰德，准备好干布和热水！你们俩，”她转向学徒，“仔细看，但别靠太近，别出声！”
泰德立刻行动起来，将早已准备好的温水和干净麻布端到近前。两个学徒屏住呼吸，眼睛瞪得大大的。
埃尔克蹲下身，手探入母羊身后。她能感觉到那生命蓬勃的律动。羊水破了，温热地浸湿了她的手套。母羊的努责越来越频繁，力量也越来越大。埃尔克根据经验，用手轻轻引导着，口里发出低沉而安抚的声音：“好，好，用力，就快好了……”
时间仿佛在这一刻被拉长了。只有母羊粗重的喘息和埃尔克偶尔的指令声在空气中回荡。泰德紧张地看着，拳头不自觉地握紧。终于，在一次竭尽全力的努责后，一个裹着胎衣的小生命，滑落在了铺着干草的地面上。
埃尔克动作迅捷而轻柔，立刻撕破胎衣，清理小羊羔口鼻处的黏液。小家伙微弱地挣扎了一下，发出细不可闻的“咩”声。泰德马上递上温热的麻布，埃尔克接过来，小心翼翼地擦拭着羊羔湿漉漉的身体。她的动作那么轻，那么专注，仿佛手中捧着的是世间最珍贵的琉璃。
随着绒毛被擦干，一只淡褐色、带着些许卷曲的小羊羔显露出它的模样。四肢虽然还软，但挣扎的力气却不小。埃尔克把它抱到母羊的头部，母羊疲惫地抬起头，开始用舌头一下下舔舐自己的孩子，这是建立亲情、也是帮助羊羔血液循环的重要一步。
直到这时，埃尔克才稍稍松了口气，但最重要的工作才刚刚开始。她和泰德交换了一个眼神，彼此都明白接下来要做什么。
待羊羔身上的毛干得差不多了，显得蓬松起来，埃尔克便示意泰德拿出那个杨亮特意让木匠做的、带有刻度的木尺和一个用绳子吊着的小秤砣。她把羊羔轻轻放在一块平铺的麻布上。
“来，扶稳它。”她对泰德说。
泰德用他粗大的手掌，却极其轻柔地固定住羊羔。埃尔克则拿起木尺，开始测量。她先量脖颈正中央的毛长，将木尺轻轻贴在皮肤上，用手指捏住毛尖，看刻度。
“脖颈，一寸七分。”她清晰地报出数字。这个长度，让她的心跳漏了一拍。普通的本地羊羔，此时脖颈毛长最多一寸。
泰德在一旁，用一块炭笔，在一块准备好的光滑木板上记下这个数字。
接着是背脊、腹部、臀部。埃尔克每量一处，心中的喜悦就增添一分。几乎每一处的毛长，都明显超过了普通羊羔。尤其是背部的毛，不仅长，而且用手一捻，能感觉到更细、更柔软的触感。
