连绵的秋雨浸泡着阿基坦的土地。道路不再是道路，成了深褐色、黏稠的泥沼，能将马蹄和行人的靴子牢牢吸住。保罗神父裹紧了身上那件磨损得几乎透光的旧修士袍，粗木手杖每一次探出，都带起大坨湿重的泥土。他踏入的是图卢兹侯爵的辖地，帝国西南的边陲。这里的领主，正为查理曼大帝拱卫边疆，抵御来自南方的威胁。
保罗的到来没有引起任何波澜。他在一个依附于城堡的小村庄外围，找到个半塌的牧羊人窝棚，清理出角落的湿草和羊粪，权作栖身之所。然后，他像过去数年里在许多类似的地方所做的那样，开始用自己学来的那点本事，为农奴和自由民处理伤痛和热病。
他的方法与众不同。他不单祈祷，更坚持用烧开后又放温的清水冲洗伤口，用同样煮过的亚麻布条包扎。他随身的小皮囊里装着几种气味浓烈的草药汁液，涂抹在溃烂和发炎的皮肉上，总能带来意想不到的舒缓效果。渐渐地，村庄里传开了消息，说来了个会治病的神父。
这消息顺着潮湿的山风，飘进了山丘顶上那座灰黑色的石砌城堡里。
此时，城堡二楼一间狭小的卧室中，图卢兹侯爵的次子，年轻的卡洛曼，正躺在厚重的羊毛毯下，生命如同风中的残烛。他今年十七岁，与常年随父征战、被作为继承人培养的兄长不同，他生来体弱，性情也更沉静，在崇尚武勇与征伐的家族中，像个无关紧要的影子。一场突如其来的恶疾击倒了他，腋下和腹股沟肿起鸡蛋大小的结块，皮肉红肿发亮，最终破溃，流出腥臭的脓液。持续不退的高烧灼烤着他的理智，让他大部分时间陷于谵妄。
城堡里的医师已经用尽了方法。他用小刀割开肿胀的淋巴结，放出黑红的污血；他将混着泥土和蛛网的草药膏敷在伤口上；他念诵着古老的拉丁咒文。但卡洛曼的情况只有更糟。他的脸颊凹陷下去，皮肤烫得吓人，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。侯爵夫人守在床边，看着自己这个“不起眼”的儿子正一步步滑向死亡的深渊，绝望像冰冷的石头压在心头。
就在这时，一个侍女怯生生地提起了村庄里那个游方神父。
“夫人，他们说……那个神父，用一些奇怪的法子，治好了好几例高烧和烂疮。”
侯爵夫人抬起布满血丝的眼睛。她本不信这些乡野传闻，但眼下，任何一根稻草都值得抓住。她挥了挥手，声音沙哑：“去，把他请来。快！”
城堡大厅里弥漫着石墙沁出的潮气、常年不散的炊烟味，以及病人房间里飘出的、混合了草药和腐败伤口的沉闷气味。保罗神父在两名披着锁子甲的侍卫带领下，穿过幽暗的拱廊，来到了卡洛曼的卧室。
房间里光线昏暗，只有壁炉里跳跃的火光和一支牛油蜡烛提供照明。年轻的继承人躺在那张巨大的橡木床上，显得格外瘦小。保罗走近，扑面而来的是一股甜腻中带着腐臭的气味。他掀开毯子一角，检查了年轻人腋下和腹股沟处的溃烂伤口。伤口周围的皮肤呈现出不祥的紫红色，脓液混着血水，不断渗出。他伸手摸了摸卡洛曼的额头，触手处一片滚烫。
“神父，”侯爵夫人站在他身后，声音里带着最后一丝希望，“我儿子……他还有救吗？”
保罗沉默着。他回想起在杨家庄园的日子，回想起杨亮——那个来自遥远东方的智者——关于“毒气”侵入身体导致发热和溃烂的解释。他想起了杨亮展示过的，那些长了绿毛的馒头（他称之为“霉”）和辛辣的大蒜，经过特殊处理，竟能抑制“毒气”的蔓延。那些知识，在当时看来如同天方夜谭，此刻却成了唯一的依凭。
他转过身，面色凝重地看着侯爵夫人：“夫人，小爵爷的病非常凶险，是‘坏血’和‘毒气’深入肌体。城堡医师的方法，恐怕已经无效。请允许我尝试一种……来自远方的疗法。这法子不同寻常，需要绝对的洁净和您的信任。”
侯爵夫人看着儿子苍白如纸的脸，咬了咬牙：“你需要什么，尽管去做。”
得到准许，保罗立刻行动起来。他不再是那个谦卑的游方教士，而像一位指挥若定的工匠。他命令仆役用大锅不停地烧水，并要求所有接触病人伤口的布条，必须在他眼前投入沸水中煮过。他取出自己随身携带的一个小锡壶，里面装着通过反复蒸馏得到的、近乎无色的烈酒。他用这烈酒仔细擦拭自己的双手，每一道指缝都不放过，然后又用干净的、煮过的布条蘸取烈酒，小心地清洗卡洛曼那触目惊心的伤口。
脓血和腐肉被一点点清理掉，露出底下鲜红的嫩肉。接着，他拿出一个更小的皮囊，拔掉木塞，一股浓烈刺鼻的蒜味瞬间盖过了房间里的腐臭。这里面是他用捣碎的大蒜浸泡在酒中，又经过简单过滤得到的汁液。他用一根削尖的干净小木片，蘸取这蒜汁，均匀地涂抹在清洗后的伤口上。最后，他撬开卡洛曼紧闭的牙关，将少量稀释过的蒜汁滴入他的喉咙。
整个过程，保罗一言不发，动作稳定而精准。他反复清洗双手，使用干净的器具，与城堡医师那套直接用手抠挖脓疮、使用不知擦拭过多少次的脏布条的做法，形成了无声却尖锐的对比。
起初三天，卡洛曼依旧在高温和昏迷中挣扎。偶尔发出的痛苦呻吟，是房间里唯一的声音。侯爵夫人的眼神从最初的期盼，逐渐转为怀疑和失望。仆役们私下议论，说这个神父怕不是个装神弄鬼的江湖骗子，用些稀奇古怪的东西折磨垂死的人。
保罗对这一切充耳不闻。他日夜守在床边，按时换药，清洁伤口。他用温水擦拭卡洛曼滚烫的四肢，帮他保持基本的体面。在工作的间隙，他才低声祈祷，仿佛在向神明祈求，也像是在坚定自己的信念。
转机在第四天清晨悄然到来。负责照料的女仆发现，卡洛曼额头那吓人的高热，似乎消退了一些。到了下午，他竟短暂地睁开了眼睛，虽然眼神依旧迷茫。溃烂伤口处的红肿，以肉眼可见的速度开始收敛，流出的脓液也变得清亮了许多。
第七天，卡洛曼的高热完全退了。他虚弱地靠在枕头上，虽然连抬手都困难，但眼神已经恢复了清明。他看着守在床边的、那个面容疲惫的陌生神父，用微弱的气息问道：“是……您救了我吗？”
保罗在胸前画了个十字，脸上露出温和的倦意：“是上帝的恩典指引了我，孩子。我只是祂手中一件微不足道的工具。”
接下来的日子，卡洛曼的身体以惊人的速度恢复。他对这个将自己从死神手中硬生生拉回来的神父，充满了难以言喻的好奇和感激。他能下床走动后，便时常邀请保罗到他的房间，或者让人搀扶着，到城堡内墙下那个小小的、种着几株耐寒灌木的花园里散步。
保罗神父并未透露杨家庄园的具体所在，也没有讲述那些关于水力锻锤和炼钢炉的核心秘密。但他描述了在东方连绵的群山深处，有一个由一群被称为“赛里斯”的智者建立的家园。他们懂得如何改良贫瘠的土地，让庄稼获得前所未有的收成；他们拥有预防产妇高热和许多致命恶疾的独特医术；他们甚至能锻造出比法兰克最优秀匠人所造更为坚韧、锋利的刀剑。
“……他们相信，上帝创造的这个世界，其运行的法则并非完全不可知。”保罗望着远处铅灰色的天空，缓缓说道，“通过仔细地观察，不懈地思考，和勇敢地尝试，人们能够窥见这些法则的一角，并用这些知识来改善自己的生活，帮助身边的人。”
“观察……思考……尝试……”卡洛曼喃喃地重复着这几个词。在他过去十七年的生命里，周围的世界是由血统、封地、军事征伐、骑士荣誉以及周而复始的宗教仪式构成的。知识，是修道院里抄写员笔下的古老经文，是医师口中玄奥的体液学说，它们与眼前这片泥泞、艰苦、被伤病和贫穷困扰的土地，似乎毫无关联。而保罗神父口中那个依靠知识和劳动，在蛮荒中建立起秩序的家园，像一道强光，劈开了他固有的认知。
一种前所未有的渴望，在他心中萌发。
“神父，”有一天，在花园里，他忍不住问道，语气小心而热切，“您说的那个杨家庄园……它究竟在什么地方？如果……我是说如果，一个人想去亲眼看看，他该往哪个方向走？”
