工坊里热气蒸腾，杨亮、杨建国，以及越发沉稳干练的杨保禄，正围在一座新砌的、造型古怪的小窑炉旁。旁边木桌上，散放着几块晶莹的乳白色石头、一些洁白的粉末，以及数个深色陶坩埚。
“杨亮先生，你们这是……”卡洛曼用熟练的中文打招呼，目光扫过那些材料。
杨亮抬起头，脸上带着汗迹，见是他，随口道：“试试看能不能把玻璃搞出来。现在窗户糊着兽皮麻布，采光太差，阴雨天跟地窖没两样。有了透光的玻璃，好多事就好办了。器皿，甚至……嗯，一些能让人看得更远的东西，也能做得更好。”他含糊地带过了某个词，但卡洛曼依稀记得在某本物理册子里读到过“透镜”的概念。
玻璃！卡洛曼心中一震。他知道这东西，威尼斯商人的彩色玻璃器皿价比黄金。他立刻来了精神，觉得自己苦读的知识终于有了用武之地。他回想起《化学常识》里的记载。
“是需要硅砂吗？书里说，玻璃主料是硅砂，配上纯碱和石灰石……”他努力回忆着书中的片段，试图展现自己的价值，渴望参与到这创造的过程中。
正在调试窑炉风门的杨建国老人闻言，瞥了他一眼，脸上掠过一丝几乎无法察觉的、带着玩味的笑意：“小子，书读得挺快嘛。”他用下巴点了点桌上的乳白色石头，“这是石英，比河沙干净。那是煅烧贝壳得的生石灰，那边是从草木灰里沥出来的土碱。”
卡洛曼点点头，自觉抓住了关键，信心更足。他转向正小心翼翼称量石英和土碱比例的杨保禄：“保禄，需要我帮忙计算配比吗？或者记录窑温？书上说，不同成分和温度，会影响玻璃的透明度、硬度和熔点……”
杨保禄抬起头，对他友善地笑了笑，手上动作却毫不停滞：“卡洛曼大哥，谢了。不过配比和火候，爷爷和父亲心里有谱，他们试过好多回了。我现在就是跟着学，打打下手，盯着火，看好加料的时机。”他指了指窑炉旁插着的一根表面覆盖暗色涂料的铁棒，“温度嘛，主要靠这‘火色棒’，再就是看火焰颜色和窑里料子的反应。”
卡洛曼怔住了。他意识到，杨保禄口中的“心里有谱”、“经验”、“看火色”，是他无法从任何一本书上直接获取的。书本给了他原理与方向，却没有赋予他判断火候的眼睛，与感知物料细微变化的手。
接下来的时间，卡洛曼彻底成了旁观者。他看着杨亮如何依据窑内火焰颜色的微妙转变，果断地扳动风门；看着杨建国如何凭借某种难以言传的直觉，在某个精准的时刻，用长钳夹起一小滴熔融物料，观察其拉丝的长度与色泽，然后示意杨保禄加入少量早已备好的、用作澄清剂的硝石粉末；看着他们三人在高温与烟熏中，沉默而默契地协作，紧盯着坩埚内那些翻滚着、逐渐变得透明粘稠的液浆。
整个过程充满了不确定性与令人窒息的等待，远非书本上那些冷静的化学方程式和物理参数所能描述。卡洛曼发现自己空有满腹理论，却完全无法介入。他和杨保禄一样，在这里都是学徒，甚至还不如，因为对方长期耳濡目染，拥有他所不具备的、基于巨量实践形成的肌肉记忆与直觉。
当第一次尝试最终因退火池温度梯度失控，导致坩埚内初步成型的玻璃液在清脆的爆鸣声中炸裂成无数碎片时，工坊里弥漫开短暂的沮丧，但杨亮和杨建国脸上更多的，是一种“果然会这样”的平静。
“还是心急了，退火池没弄妥帖。”杨建国拍掉手上的灰，语气平淡。
卡洛曼忍不住开口，声音里带着困惑与一丝不甘：“杨亮先生，杨老先生……我读了许多书，自以为懂了原理。可为什麽……真动手的时候，我什麽忙也帮不上？这些……这些手艺，为什麽书上不写？”
杨亮拾起一块尚带余温的玻璃碎片，在指尖捻了捻，看向卡洛曼，目光沉静：“卡洛曼，书里的知识，是前人成功和失败的总结，是‘道’，指明了方向。但具体到‘术’的层面——如何找到合用的石英矿，如何提纯土碱，如何砌出能扛住高温的窑炉，如何判断那转瞬即逝的‘火候’，如何设计退火流程防止它炸开……这些，是需要在无数次动手实践中，用时间、汗水，甚至是用失败和损失，一点点磨出来的‘手艺’。”
杨建国接过话头，嗓音苍老却透着洞明世事的睿智：“我们爷几个脑子里装的，不只是你看的那些书，还有我们……我们家族攒了几十年，甚至更久的各种‘手艺’和‘经验’。这些玩意儿，很多没法子用文字写明白，得靠手把手教，靠自己琢磨，去犯错，去体会。你以为看完一层楼的书就够用了？差得远哩。那只是打了个地基。”
杨亮点了点头，语气缓和了些，但话语依旧直接：“而且，就像我早前告诉你的，单一的技术，脱离了支撑它的整个体系，用处不大。你就算现在把我们做玻璃的每一步都背得滚瓜烂熟，没有稳定的石英来源，没有合格的耐火泥，没有能配合的工匠，你一个人，能造出玻璃吗？就算造出来了，在你来的那个世界，它带来的，恐怕不是便利，而是灾祸。”
卡洛曼僵在原地，看着地上那些晶莹却残破的碎片，又看向面前神色如常的杨亮父子，以及虽然失败却眼神依旧专注坚定的杨保禄。一股前所未有的茫然，如同冰冷的地下河水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
他曾经笃信，知识即是力量，掌握书本，便能拥有改变一切的能力。此刻他却亲眼目睹，亲身经历，从“知晓”到“做到”之间，横亘着一条名为“实践”与“体系”的巨大鸿沟。他所学的，仿佛是描绘精确的地图，标明了山川河流，但要真正穿越这片土地，还需要熟悉路径的向导，需要趁手的工具，需要彼此信赖的同伴，更需要应对途中无数未知险阻的经验与决断的勇气。
杨家庄园的强大，不仅仅在于他们拥有藏书楼里那张详尽的知识地图，更在于他们拥有将地图变为通途的、一代代传承下来的“手艺”，以及围绕这些手艺构建起的、环环相扣的完整“体系”。这两者如同筋骨与血肉般紧密结合，才孕育出眼前这不可思议的奇迹。
他低头看着自己因长期握笔而略显苍白的手掌，第一次如此清晰地认识到，学习知识，或许仅仅是他漫长旅程上，迈出的第一步。
后面的路，该怎麽走？
他站在工坊弥漫的烟火气与藏书楼清冷的墨香之间，陷入了前所未有的、深沉的思考。那知识的星辰大海依旧令他心驰神往，但脚下通往彼岸的道路，却从未像此刻这般，显得如此具体、崎岖而又真实。
