他的家是一栋还算体面的半木结构房子，临街的一层兼作一个小货栈，存放些零散货物。推开那扇熟悉的、有些掉漆的木门，门轴发出熟悉的吱呀声。妻子安娜正带着他们十岁的小儿子整理货架，将一些亚麻布匹摆放整齐。看到他风尘仆仆地回来，安娜脸上立刻露出如释重负的欣喜笑容，眼角的皱纹都舒展开来。
“乔治！感谢上帝，你平安回来了！”安娜迎上前，接过他脱下的、带着河水和风尘气息的外套，“这次航行还顺利吗？路上没遇到什么麻烦吧？”
乔治没有立刻回答，他只是疲惫地、几乎是不堪重负地摆了摆手，径直走到壁炉旁那张厚重的、表面布满划痕的橡木桌旁，重重地坐进椅子里。炉膛里的火跳跃着，映照着他被河风和忧虑刻画出沟壑的脸庞，明暗不定。小儿子察觉到父亲情绪不对，乖巧地停止了和母亲的对话，睁着大眼睛偷偷看他。
安娜倒了杯温水递给他，脸上满是担忧：“怎么了？是路上不顺利？遇到水匪了？还是……你也听说了城里加税的事情？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，显然这个消息已经传开，并且让她深感不安。
乔治抬起头，没有先喝水，而是深深地看着妻子。看着安娜那张被岁月、操劳和常年为他担惊受怕刻上了皱纹的脸，又看了看旁边懵懂无知、尚且不知世间艰难的小儿子，心中那个在科隆码头萌生、在逆流而上的航途中不断清晰的念头，此刻如同被炉火淬炼过的铁块，变得无比坚定、灼热。
他深吸一口气，仿佛要吸足勇气，来宣布这个将彻底改变他们命运的决定。
“安娜，”他的声音低沉而缓慢，每一个字都像是用尽了力气，“我这次出去，在科隆，在美因茨，看到的，听到的，没有一个好消息。查理曼国王的军队在北边和萨克森人杀得血流成河，看不到尽头。沿途的税吏和贵族，像嗅到腐肉的秃鹫，死死盯着我们这些商人，变着法子从我们身上榨油水。”他停顿了一下，说出了那个让他心寒的消息，“我在美因茨认识的那个老约翰，记得吗？专门做弗兰德尔呢绒的那个，人很和气……他完了。家产被抄了个精光，人就因为被指控和某个失势的贵族说过几句话，下了大牢，现在生死不知。”
安娜的脸色瞬间变得苍白，手下意识地紧紧攥住了粗糙的亚麻布围裙，指节发白。
乔治继续说道，语气里带着一种深不见底的疲惫和无法掩饰的厌恶：“我原本想着，回到沙夫豪森，回到我们自己家，总能喘口气。结果呢？”他冷笑一声，指向窗外，似乎能穿透墙壁看到那些教会执事，“我们尊敬的格里高利主教，口口声声代表着上帝的仁慈与救赎，可他除了没完没了地为了他那座永远也建不完的石头教堂，向我们伸手要钱，他还做了什么？保罗神父，那个善良的人，离开前明明把从杨家庄园精心抄录的那些医书——上面记载着如何用煮过的布包扎伤口，用哪些特定的草药退烧止血——留给了主教。可你见过主教大人，或者他手下哪位尊贵的神父，用那些真正能救人的法子，给镇上哪个生病的穷人治疗过吗？没有！一次都没有！他们还在没完没了地用圣水、用祈祷，眼睁睁看着汉斯家的孩子因为一场风寒就没了气息，看着铁匠老婆因为生产后的高热就那么死去！”
他的声音不由得提高了一些，积压已久的愤懑如同莱茵瀑布般倾泻而出：“国王、贵族、教会……他们高高在上，没有一个真正在乎我们这些平民是死是活。他们在乎的只有自己的权势、自己的领地、自己那座据说能让他们更接近天堂的、冰冷的石头纪念碑！这个世道，从根子上已经开始腐烂了！”
安娜被丈夫这从未有过的、激烈而绝望的言辞吓到了，她嘴唇翕动着，却发不出声音，眼中充满了恐惧和茫然。“那……那我们能怎么办？我们又能逃到哪里去？”她的声音细若游丝，充满了无助。
乔治伸出手，紧紧握住妻子那双因为常年劳作而变得粗糙、骨节有些变形的手，目光灼灼地看进她的眼睛深处，试图将自己的决心传递过去：“安娜，看着我。你还记得我跟你说过很多次的，那个在阿勒河谷深处的杨家庄园吗？那个我们最重要的贸易伙伴。”
安娜点了点头，那里不仅是丈夫口中常常提及的地方，更是他们家这些年来生活得以改善，能攒下些银币，让孩子们能吃上饱饭的主要来源。那里出产的货物，总是那么精良，交易也从无拖欠。
“那里不一样。”乔治的语气变得异常坚定，不容置疑，“那里没有战争，没有可以随意夺走你一切的贵族领主，没有这些永远也交不完的、巧立名目的重税。那里的人，无论是赛里斯人还是我们这样的人，都靠自己的双手和头脑吃饭，讲究规矩，重视信诺。生病了，有真正懂得医术的人，用煮过的干净布条和确实有效的草药治疗；孩子们，无论男女，只要愿意，都能学习认字和算数……安娜，那才像是一个人应该活着的的地方！一个有真正秩序和希望的地方！”
他停顿了一下，用尽全身力气，说出了那个最终的决定：“我决定了，安娜。我们离开这里，离开沙夫豪森，举家搬迁到杨家庄园去。这两个月，我下次出行回来之前，你就在家开始悄悄收拾。能带走的细软、重要的工具、我的那些账册和书信、还有你觉得有意义的家当，都整理好。带不走的家具、这栋房子、还有镇上的这个小铺面……等我回来，我们就一起想办法把它们处理掉，换成方便携带的金币或者那边需要的物资。我们，离开这里！”
安娜彻底惊呆了，张着嘴，眼睛睁得大大的，像是没听懂乔治的话。离开沙夫豪森？离开这个他们世代居住、辛苦经营才拥有了这栋房子和铺面的地方？去一个完全陌生、据说由东方人统治的、隐藏在深山里的山谷？这太突然了，太难以置信了，这简直是疯了！
但她看着丈夫眼中那份不容置疑的、如同岩石般的决绝，那里面没有了往日的犹豫和算计，只有破釜沉舟的坚定。再回想这些年来，随着战争持续，日益加重的税赋，越来越频繁的担惊受怕，以及刚刚听闻的老约翰和玛尔塔的遭遇……她眼中的震惊和抗拒，渐渐被一种深沉的、认命般的无奈，以及一丝对丈夫口中那个“希望之地”的微弱憧憬所取代。在这个动荡得让人喘不过气的年月，也许，丈夫这个看似疯狂的选择，才是能给这个家、给孩子们，带来真正安稳的唯一出路。
她沉默了许久，壁炉里木柴燃烧的噼啪声清晰可闻。最终，她缓缓地、极其沉重地点了点头，反手用力握紧了丈夫的手，声音虽轻，却异常清晰：“好……乔治，我听你的。这两个月，我会把该收拾的……都慢慢收拾好。”
乔治长长地、彻底地舒出了一口气，仿佛一个背负着千斤重担的挑夫，终于将担子卸了下来。他伸出双臂，将妻子单薄而坚韧的身体揽入怀中。他的目光越过安娜的肩头，投向窗外那片被晚霞染成暗红色的、熟悉的天空，以及远处那座高高耸立的、属于格里高利主教的教堂尖顶。那里曾是他信仰和生活的中心，是他举行婚礼、孩子接受洗礼的地方，如今却只让他感到无比的压抑、疏离，甚至一丝厌恶。
而遥远的阿勒河谷，那个隐藏在山林之后的、秩序井然的庄园，此刻在他心中，已然成为了这片黑暗乱世中，唯一清晰、稳定且充满生机的希望之光。他下定决心，要将家族的根，从这片正在腐朽、令人窒息的土地上，彻底拔出，移植到那片需要汗水但能保障安全的新土中去。
他知道，前路绝非坦途，抛弃旧有一切需要巨大的勇气，适应新环境更是挑战。但相比于在这里坐以待毙，等待不知何时会降临的厄运，他宁愿选择那条充满未知，却紧握在自己手中的道路。
他抱紧了妻子，仿佛要从她身上汲取力量，也仿佛在给予她承诺。沙夫豪森的黄昏，在这一刻，对他而言，已经结束了。
