1988年4月，春日的湿气尚未完全被冷气驱散，kinns music那间不算宽敞的办公室里，气氛比窗外阴郁的天气更加沉闷。
乐瑶和rose坐在外间的办公桌前，面前摊开着各种需要处理的邮件、演出合同草案、以及一叠叠歌迷来信。纸张摩擦的沙沙声和偶尔响起的电话铃声，是此刻唯一的常态音。然而，这种表面的平静，被里间leslie办公室突然拔高的声浪彻底撕碎。
“……我唔系咁意思！但系你咁样做，同杀鸡取卵有咩分别？” leslie压抑着怒气的声音透过并不隔音的门板传来，有些模糊，但其中的焦灼清晰可辨。
潘小姐的嗓音则显得更冷，更锐利，像精心打磨过的刀锋：“leslie，生意就系生意。感情用事救唔到间公司，更救唔到队band。我睇到嘅系数字同风险，你睇到嘅系咩？理想？定系你嘅唔甘心？”
接下来的争吵更加激烈，虽然具体内容听不真切，但那急促的、互不相让的语调，玻璃杯与桌面碰撞的闷响，都让外间的乐瑶和rose停下了手中的动作。两人交换了一个担忧的眼神。最近公司因为beyond公开杯葛港台的事件，确实压力巨大，一些原本在谈的合作陷入僵局，财务方面也肯定吃紧。leslie和潘小姐作为合伙人，在经营策略上的分歧早已不是秘密，只是没想到会爆发得如此突然和猛烈。
rose悄悄指了指里间，用口型无声地说：“好大镬。”
乐瑶点了点头，心往下沉。她想起不久前二楼后座那晚的狂欢，那种兄弟齐心、其利断金的热血似乎还在胸腔留有温度，转眼现实的压力就已如同冰冷的海水，拍打到了这间承载着梦想的小公司门前。
大约二十分钟后，里间的门被猛地拉开。
潘小姐率先走了出来，她穿着一身剪裁利落的浅灰色套装，头发一丝不苟，脸上没有任何争吵后的激动痕迹，只有一种冷静到近乎冷酷的平淡。她身后跟着两个平时主要负责行政和部分经纪业务的男同事，两人都低着头，不敢看外间的乐瑶和rose，手里抱着一些文件和自己的私人物品。
潘小姐的脚步在路过乐瑶的办公桌时，稍微顿了一下。她侧过头，目光落在乐瑶脸上。那目光带着审视，也带着一种职业化的、近乎招揽的意味。
“haylee，” 潘小姐开口，声音平静无波，“我一直几睇好你，做事爽手，对band仔又上心。我同leslie嘅理念唔同，呢间公司嘅路，我睇到尽头了。” 她稍微倾身，压低了点声音，却足够让旁边的rose也听清，“我要走，自己搞。你跟唔跟我？机会唔会常有。”
直接的邀请，像一颗投入平静水面的石子。乐瑶瞬间明白了——这不是普通的争执，这是拆伙。潘小姐要带走资源和团队，另起炉灶。她下意识地抬眼看向身边的rose，rose也正看着她，眼里满是震惊和不知所措。两人都从对方眼中读懂了现状的严峻。
几乎没有任何犹豫，乐瑶轻轻摇了摇头，声音不大，但很清晰：“多谢潘小姐赏识。我……我想留低。”
潘小姐似乎并不意外，只是几不可察地挑了挑眉，那眼神里闪过一抹类似“可惜”又或者“迟早后悔”的复杂神色，但最终什么都没说。她点了点头，不再停留，带着那两个同事，踩着高跟鞋，步伐稳健地离开了办公室，门在她身后关上，发出不轻不重的“咔哒”一声，仿佛一个时代的句读。
办公室里瞬间空荡、寂静了许多，只剩下乐瑶和rose，以及里间再无动静的沉默。
乐瑶的目光不由自主地投向那扇此刻紧闭的玻璃隔墙。百叶窗没有完全拉下，透过缝隙，她看到里面的景象：
leslie没有坐在他的大班椅上，而是背对着门口，面向着窗外灰蒙蒙的天空。他一只手撑在窗框上，另一只手正用力地、几乎是烦躁地抓扯着自己的头发，将那原本打理得整齐的发型弄得一团糟。他的肩膀微微垮着，那个在beyond面前总是显得果断、有担当、甚至有些“硬净”的背影，此刻充满了肉眼可见的疲惫、挫败和巨大的压力。
他站在那里，一动不动，像一尊凝固的、背负着千斤重担的雕像。窗外晦暗的光线勾勒出他略显孤寂的轮廓，与不久前在记者会上掷地有声、在二楼后座与年轻人笑闹的leslie，判若两人。
乐瑶收回目光，心里沉甸甸的。她知道潘小姐的离开意味着什么——公司很可能面临人才断层、资源流失，甚至运营上的短期瘫痪。beyond的演唱会就在月底，各种宣传、筹备正在紧要关头，这个时候后院起火……
她和rose再次对视，都从对方眼中看到了担忧，但也有了某种默契的坚定。rose默默地将桌上散乱的文件整理好，乐瑶则深吸一口气，拿起了电话听筒，开始核对一份演出器材的租赁清单。
里间的leslie依旧没有出来。办公室里的空气凝滞而沉重，但工作还得继续。她们选择留下，便也选择了与这艘突然遭遇风浪的小船，以及船上那些怀抱梦想的年轻人，共同面对未知的航程。窗外的云层似乎更厚了，但总得有人，在船长暂时疲惫的时候，稳住船舵，哪怕只是微不足道的一点力量。
