“药染最忌火候太急。”苏珩不知何时站在灶台边，手里拿着个小巧的铜炉，正用银匙搅着里面的药汁，“艾草性温，煮过头会发苦，染出的布料也会偏暗。”他往染锅里加了片陈皮，“加点这个，既能中和苦味，又能让颜色更柔和。”
阿月看着他熟练的动作，忽然问：“苏大夫也懂染布？”
“家母年轻时在染坊做过，”苏珩的动作顿了顿，目光落在跳动的炉火上，“她总说，药染是‘三分染技，七分药性’，布料是载体，药材的性子才是根。就像这艾草，看着普通，却能把湿气从骨头缝里逼出来，比任何名贵药材都实在。”
第二天煮薄荷时，苏珩在一旁煎药，药香混着薄荷的清凉漫了满院。阿月把染到一半的布料捞出来，黄绿色的布面上已经透出淡淡的青白，像晨雾漫过草地。沈砚搬了把椅子坐在廊下，看阿月用木槌反复捶打布料——这是药染的关键步骤，能让药汁更深地渗进纤维里。木槌起落间，布料上的水珠子溅在青石板上，晕开一个个深色的圆点，很快又被阳光晒干，只留下浅浅的痕迹。
“沈大人似乎对染布很感兴趣？”苏珩往药炉里添了块炭，“您上次问的安神方，我配好了。”他递过一张药方，上面写着薰衣草、合欢皮、茯苓，“按这个比例煮染，比单用艾草更适合心绪不宁的人。”
沈砚接过药方，目光却落在阿月身上。她正弯腰拧干布料，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上，手里的木槌却挥得极稳，每一下都落在布料的同一位置。阳光穿过染坊的窗棂，在她身上投下斑驳的光影，像一幅被精心晕染过的画。
第三天用合欢皮收色时，出了点小岔子。阿月算错了火候，锅里的药汁熬得太稠，布料捞出来时竟带着些焦褐色的斑点。她急得直跺脚，苏珩却拿起布料仔细看了看：“别急，这斑点像极了合欢花的纹路，反倒是种巧思。”他取来几瓣晒干的合欢花，碾碎后和着清水调成糊状，往斑点处轻轻一抹，“这样一来，倒像是故意绣上去的花纹了。”
阿月凑近一看，果然，焦褐的斑点被合欢花粉晕染后，竟真的像一朵朵小小的合欢花，藏在黄绿的底色里，不仔细看根本发现不了是失误。
傍晚时分，寝衣终于染好晾在廊下。夕阳的金辉落在布料上，黄绿中透着淡淡的青白，药香混着阳光的味道，让人心里莫名安定。苏珩收起布料时，忽然从药箱里取出个小布包递给阿月：“家母说，若遇见肯用心做药染的人，就把这个送她。”
布包里是块绣着整朵栀子花的帕子，针脚细密，正是母亲当年的手艺。阿月捏着帕子，指尖微微发颤，抬头时却见苏珩眼里含着笑：“家母说，二十年前，她在江南的染坊里，教过一个总爱偷学药染的小姑娘，那姑娘总把染坏的布料藏在栀子花丛里……”
阿月猛地抬头，撞进苏珩温和的目光里，那些模糊的童年记忆忽然清晰起来——梅雨季节的染坊，母亲的竹制染棒，还有躲在花丛里偷偷看她染布的小男孩，手里总拿着本卷边的药书。
“哥……”她的声音有些发颤。
苏珩笑着点头，从药箱底层取出个褪色的香囊，里面装着几片干枯的栀子花瓣：“你当年说，要染出栀子花的颜色，却总把黄色染成绿色，还哭着说再也不学了。”
染坊的风忽然变得很轻，吹得晾着的寝衣轻轻晃动，药香漫了满院。沈砚不知何时已经离开，廊下的青石板上，只留下他刚才坐着的椅子，旁边放着那本《本草纲目》，书页翻开着，正好是记载合欢皮的那一页，上面用红笔轻轻圈了一句：“合欢，安五脏，和心志，令人欢乐无忧。”
小满举着刚煎好的药过来，看见这场景，识趣地转身就走。阿月看着苏珩，忽然想起母亲临终前说的话：“你还有个哥哥，跟着你爹学医去了，他手里有块绣着栀子花的帕子……”
原来有些牵挂，就像这药染的布料，哪怕经过漫长的岁月，那些藏在纤维里的香气与温度，也绝不会消散。晚风拂过晾衣绳，寝衣上的合欢花纹在暮色里轻轻摇曳，像无数个被小心收藏的日子，终于在此刻，绽放出最温柔的模样。
沈砚站在染坊外的巷口，听着里面传来的低低交谈声，手里捏着苏珩给的那张安神方，忽然觉得，这深秋的晚风，似乎也带着点淡淡的药香，和他记忆里，母亲煮艾草水时的味道，一模一样。
