开局给火箭刷广告

第115章 背景音与主旋律

“我明白。”

慕尼黑,“远星”实验室的小会议室里,气氛同样火热,但更像是头脑风暴的“创作热”。

乔瓦尼·里奇,那个意大利前航天工程师,果然是个“异类”。他四十多岁,头发乱蓬蓬的,穿着格子衬衫和牛仔裤,在一群衣着相对正式的德国工程师中格外扎眼。此刻,他正站在白板前,用红蓝白板笔疯狂地涂画着,语速飞快,带着浓重的意大利口音。

“为什么上面级的推进系统一定要是复杂的涡轮泵?看这里!我们可以用高压氦气挤压式供应!省掉涡轮泵,可靠性直接提升一个数量级!成本砍掉一半!”他在白板上画了个简单的储箱和阀门示意图。

“但是比冲会降低,乔瓦尼。”一个德国工程师冷静地指出,“而且高压氦气储箱的重量和体积……”

“所以我们要用复合材料缠绕储箱!轻量化!至于比冲,”乔瓦尼眼睛发亮,“我们可以在喷注器设计和燃烧室构型上做文章,补偿一部分!关键是,这个思路简单、粗暴、可靠!特别适合低成本、快速响应的‘太空巴士’概念!”

汉斯抱着手臂坐在一旁,静静听着,不时在笔记本上记录。乔瓦尼的想法天马行空,有些确实过于激进,但其中闪烁的、打破常规的锋芒,正是他们所需要的。

“乔瓦尼,你的想法很有启发性。”汉斯在乔瓦尼稍微喘气的间隙开口,“但我们不能只考虑原理。我们需要量化。用高压氦气挤压,具体需要多高的压力?现有或近期能获得的复合材料储罐技术能否承受?阀门和调节器的可靠性数据在哪里?比冲的损失,究竟需要多少额外推进剂来补偿?这些,都需要初步的计算和评估。”

“当然!给我数据!给我电脑!”乔瓦尼挥舞着手臂。

汉斯点点头,看向团队里的几个德国工程师:“汉斯-彼得,你带两个人,配合乔瓦尼,一周内,给出一份高压挤压方案与常规涡轮泵方案的初步对比分析报告,涵盖性能、质量、成本、可靠性、技术成熟度等所有维度。我们需要知道,这个‘异端’想法,到底离可行性有多远,或者,有多近。”

他又看向其他人:“其余人,继续深化我们原有的模块化设计思路。两条腿走路。最终,我们要向欧空局展示的不是一个确定的方案,而是几种清晰的、经过初步论证的技术路径,以及我们驾驭这些路径的能力。”

会议结束后,汉斯独自留在会议室,看着白板上那些狂放的线条和公式。窗外,慕尼黑的夜空又开始飘起细雪。

他想起了研究院的广播音乐,那些来自不同地域的旋律,最终交融成每天傍晚的背景音。

或许,创新的方案也是如此。需要一点意大利式的热情不羁,需要德国式的严谨精确,或许,还需要一些来自东方的、善于在约束中寻找最优解的智慧。

他将白板上的内容仔细拍下,加密,发给了王胖子。附言简短:“种子已播下,正在评估土壤。乔瓦尼名不虚传,是柄双刃剑。”

研究院,又是一个周末。

广播里播放着轻柔的钢琴曲。家属区里,几个苏联专家的孩子和中国孩子混在一起,在空地上堆着一个奇形怪状的雪人,用了胡萝卜、煤球,还有一个不知哪儿找来的红色塑料桶当帽子。笑声清脆,穿透寒冷的空气。

李振华没有直接回家,他去了叶片工艺车间。小批量试产的准备正在收尾,崭新的生产流程看板已经挂上,地面用黄色油漆划出了清晰的区域和行走路线。

车间里很安静,只有设备低低的待机嗡鸣。但在那些看板上,在那些整洁的工具架上,在空气中似乎还未散尽的、金属粉末被激光熔融的微弱气息里,他感受到了一种之前没有的、秩序井然的“生产感”。

不再是实验室里精雕细琢一件艺术品,而是准备以稳定的节奏,复制出成百上千个达标的产品。

这是一种更基础、也更强大的力量。

他站了一会儿,转身离开。走到主楼前,广播里的钢琴曲正好到了尾声,余韵袅袅。

明天,又将是新的一周。主旋律将继续奏响,而在那些或激昂、或悠扬、或新奇的背景音里,属于这个时代、这群人的星空故事,正被一笔一划,扎实地写下。

人气小说推荐More+

洪荒归来:我持青铜戒踏道成圣
洪荒归来:我持青铜戒踏道成圣
毕业季的韩小羽在整理爷爷遗物时,发现青铜戒暗藏时空穿梭之能,首入洪荒便遭遇茹毛饮血的原始人族。凭借现代知识,他教族人钻木取火、辨识毒草、制作工具,更利用戒指往返两界的特性,带回种子、药品、冶金技术,一步步推动洪荒人族从部落走向联盟。过程中,他解锁青铜戒的修炼辅助、镜像空间、传讯等功能,自身修为从炼气一路突破至元婴、化神,更领悟独属于人族的“人道法则”。与此同时,地球的超凡力量逐渐显露,隐世宗门、
唐牛儿
觉醒后更要努力被强制爱
觉醒后更要努力被强制爱
1、清冷世子步步紧逼(心机庶女VS清冷世子)2、末世大佬过分傲娇(骄纵小姐VS独狼大佬)3、心机继兄为爱沉沦(伪)4、高岭帝君夺友妻(妩媚花神VS狐狸仙尊)+历劫篇(美艳皇后VS傲娇摄政王)5、被老公上司疯狂觊觎(温柔妻子VS心机老板)6、祁教授被拉下神坛(清纯女大VS禁欲教授)7、误入体校(搞怪女配VS冷硬体育生)8、纸片人男主的觉醒(网文写手VS纸片人男主)————————————随便写点想
百花杀尽
异察司
异察司
公安系统内部,有一个永不存在的部门——异察司。当凶宅直播的网红被无形的力量掐死,当古老水乡连发新娘投河疑案,当都市传说开始批量杀人……世界便在理性与诡异的边界线上开始崩塌。逻辑学家、民俗传人、通灵法医、神秘黑客——四个背负着各自秘密的专家在此集结。他们的信条是:“世间本无鬼,妙手解玄机。但若真有怪,利剑斩邪魔。”然而,当他们撕开第一层谜题,等待他们的,是一个横跨六十年、名为“七诡案”的恐怖周期。
宥麟阁
快穿之躺平后我福运连连
快穿之躺平后我福运连连
快穿??无CP,偏向古代。卷来卷去卷成骨灰,一朝快穿赶紧躺平。宁苒躺会儿又起身看看,咦,怎么生活越来越好了?
糖果天使
听我奶娃心声,全家把我供成祖宗
听我奶娃心声,全家把我供成祖宗
书名:听我奶娃心声,全家把我供成祖宗简介:星际战神柳念薇,征战归来竟穿成侯府刚出生的奶娃?睁眼就见庶妹指甲缝里藏着鹤顶红,她心里刚骂一句“毒妇”,全府上下瞬间集体石化——老祖母攥着佛珠手抖:“这、这娃会读心?”侯爷脸白如纸:“莲儿指甲缝里……真有红粉?”亲娘抱着她直哭:“我的儿!你是神仙托生啊!”从此,侯府多了位说一不二的小祖宗。“这燕窝里的莲子性寒,我娘不能吃。”——厨子连夜挑莲子,手都麻了。
花椒汽水