方案不仅提供了详细的技术参数、性能曲线、风险评估和成本分析，更花了大量篇幅，阐述其背后的设计哲学：“在稳健与创新之间寻求最佳平衡，通过模块化设计实现快速迭代与定制化服务，致力于为欧洲航天工业提供一种全新的、高性价比的进入空间选项。”
尤其引人注目的是，方案中明确提出了一个“技术透明与联合开发”的路线图，表示愿意与中标的欧空局主承包商，甚至与欧空局指定的研究机构，在部分非核心但关键的子系统（如新型阀门、轻量化储箱）上，进行深度的联合研发与知识产权共享。
“我们不仅仅是想卖产品，”汉斯在方案的最后写道，“我们更希望成为欧洲航天迈向更低成本、更高灵活性未来进程中的一位可靠、创新的合作伙伴。”
这份方案，已经远远超出了“应付投标”的范畴，它清晰地勾勒出了“远星”希望在欧洲扮演的角色——一个带来新思路、新技术的“鲶鱼”，而不仅仅是一个廉价的代工厂。
“汉斯，你觉得他们会怎么看？”乔瓦尼走进来，手里端着一杯浓缩咖啡，脸上的胡茬更密了，但精神亢奋。
“不知道。”汉斯坦诚地说，“但至少，我们给出了一个他们无法忽视的答案。剩下的，就看天时、地利、以及……背后那些看不见的手了。”
他拿起电话，准备将最终方案加密发送给王胖子，并抄送一份给李振华。他知道，这一步踏出去，就没有回头路了。要么成功挤进那道狭窄的门缝，要么，就可能彻底暴露在更猛烈的风雨之下。
而在莫斯科与北京之间，那道关于“液氧煤油发动机合作”的初步桥梁，也悄然搭起了一根更结实的梁柱。
俄方“能源”公司负责该合作方向的高级技术代表，一位名叫瓦西里·彼得罗维奇的、气质沉稳的航天动力专家，接受了中方的邀请。他没有带庞大的代表团，只带了一名助手和一名翻译，低调地飞抵北京。
接待也相应低调。没有盛大的欢迎宴会，只有一场安排在研究院内部小会议室的、持续了整整一天的技术研讨会。
瓦西里·彼得罗维奇在研讨会上，展示了他们提出的“现代化改进型”液氧煤油发动机方案的初步设想、部分历史数据和几张不算清晰的结构草图。他的介绍很专业，但也能听出，其中确实包含了不少“旧瓶装新酒”的妥协。他特别强调了该方案的“技术成熟度”和“快速工程化”潜力，显然是想打动急于获取实用技术的买家。
中方则由刘伟民出面，会同液体火箭发动机领域的几位资深专家参与。他们没有急于评价俄方的方案，而是首先系统介绍了中国在液体火箭发动机，特别是氢氧发动机领域取得的进展、正在攻关的难点、以及对未来上面级动力的长远思考。他们展示的，不是对某项具体技术的渴求，而是一个完整的、有明确目标和技术路线的宏大事业。
研讨会的高潮，发生在下午参观新建的液体发动机高空模拟试车台时。虽然出于保密，只让瓦西里·彼得罗维奇在外部观察了部分设施，但那宏大的工程规模、先进的测控系统和严谨的管理流程，给这位见多识广的俄罗斯专家留下了深刻的印象。
“贵方的发展速度和决心，令人惊讶。”参观结束后，瓦西里用俄语对刘伟民说，语气里带着一种复杂的意味，有佩服，或许也有一丝失落。
“我们相信，合作的基础是实力的匹配和需求的互补。”刘伟民用流利的俄语回应，不卑不亢，“我们欣赏‘能源’公司的技术底蕴，也愿意探讨双方都能受益的合作模式。但前提是，这种合作必须是基于真正先进的技术，能够共同推动事业的进步，而不是简单的技术转让或资金交换。”
瓦西里·彼得罗维奇深深地看了刘伟民一眼，点了点头，没有再说什么。但他知道，这次接触，已经超出了最初的预期。中方展示的，不仅仅是市场潜力，更是一种不容忽视的技术实力和战略雄心。这或许，会改变莫斯科某些人“待价而沽”的心态。
研讨会结束，送走客人后，李振华站在办公楼窗前，看着瓦西里一行乘车离去，消失在暮色中。
“他会把今天看到的、听到的，原原本本带回去。”陈向东站在他身边说。
“嗯。”李振华应了一声，“我们要的，就是这个效果。让他们知道，我们不是任人挑选的买家，而是平等的、有资格提出要求的合作伙伴。至于合作能不能成，成什么样，就看他们内部怎么权衡了。”
窗外的晚霞，染红了半边天。新的一天即将结束，而某些看不见的齿轮，已经在这次春雨后的交锋中，悄然改变了啮合的角度。
光，正努力从越来越密的云层缝隙中，透射出来。虽然微弱，但方向，似乎更加清晰了。
