六月的卑尔根峡湾，晨雾还未完全散尽，林怡希站在民宿的木质阳台上，看着周延在院子里修剪爬山虎。他穿着浅蓝格子衬衫，袖口卷到小臂，露出的皮肤被阳光晒成健康的小麦色。剪刀剪断藤蔓的轻响里，混着他哼的挪威民谣，调子清冽得像峡湾的风。
“在看什么？”周延转身，手里还攥着半根藤蔓，发梢沾着草屑。
林怡希晃了晃手机屏幕——是联合国生物安全联盟的最新邮件：「诚邀您担任“全球家庭应急储备指南”项目顾问，参与编写面向普通民众的科学囤货手册。」邮件末尾附着项目组名单，第一位便是她的导师，当年在生物研究所带她的陈教授。
“他们需要我。”林怡希将手机揣进围裙口袋，“编写一本教普通人合理囤货、科学应对危机的指南。”
周延擦了擦手走过来，从背后环住她的腰：“这再适合你不过了。你最清楚，囤货不是恐慌，是对生活的郑重。”他的呼吸拂过她耳畔，“就像你当年囤草莓酱，不是因为害怕，是因为想留住春天的味道。”
林怡希笑了，转身时撞进他怀里。风掀起她的亚麻裙角，带着峡湾特有的咸腥与草木香。远处，一艘载着游客的游艇鸣笛而过，船尾荡开的涟漪里，倒映着初升的太阳。
下午三点，两人驱车前往峡湾深处的传统渔村。林怡希受邀去当地小学做讲座，主题是“4c的教训与生活的智慧”。教室后排坐着几位白发苍苍的老人，其中一位拄着拐杖的老奶奶让林怡希想起母亲——同样的温和目光，同样的科研工作者气质。
“孩子们，”林怡希举起那枚琥珀吊坠，“这是我妈妈的遗物。十年前，她为了阻止一场可能爆发的病毒危机，付出了很多。但她教会我最珍贵的事，不是如何恐惧，而是如何准备。”
她打开投影仪，展示自己绘制的“家庭应急储备清单”：从饮用水、药品到种子、工具，每一项都标注着科学依据。“囤货不是越多越好，而是要‘有用、有序、有温度’。”她指着清单上的“种子包”备注，“这是挪威农科院推荐的耐寒蔬菜种子，就算遇到极端天气，也能自己种出食物。”
台下的孩子们瞪大眼睛，有个扎羊角辫的小女孩举手：“阿姨，我也想囤种子！我要种草莓，像你妈妈那样！”
教室里响起笑声。老奶奶抹了抹眼角：“你妈妈要是听到，该多开心。”
讲座结束时，孩子们围过来要签名。林怡希蹲下身，给那个扎羊角辫的女孩写下：“愿你永远有囤下春天的勇气。”女孩仰起脸，把一颗用彩纸折的星星塞进她手心：“这是给阿姨的幸运星！”
返程时，夕阳把峡湾染成蜜色。周延握着方向盘，忽然说：“刚才那个小女孩，像极了小时候的你。”
林怡希一怔。她想起自己七岁时，也曾这样举着星星跑向母亲，说“我要保护你”。原来有些东西，从未改变——对生命的热爱，对美好的坚信，还有藏在囤货里的温柔心意。
当晚，民宿老板送来一坛自酿的越橘酒。“我爷爷说，”老板擦着酒坛上的泥封，“好酒要埋在地下等春天。就像有些希望，要经过寒冬才更甜。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
