“安排时间，陪你去。”许知夏语气自然，仿佛这是再理所当然不过的事情，“或者，你想自己一个人安静看，我就送你到地方，结束再接你。”
这话听起来平淡，却包含了最大的尊重和支持——既愿意陪伴参与你的世界，也理解并保留你独自探索的空间。
谢怀蝶心里动了一下，嘴上却习惯性地说：“不用那么麻烦……”
“不麻烦。”许知夏打断他，向前走近一步，两人之间的距离瞬间缩短。他抬手，用指尖轻轻拂去谢怀蝶不知何时蹭到脸颊的一点灰尘（可能是布展时不小心沾到的），“你想做的，都不麻烦。”
他的指尖微凉，动作轻柔。车库和厨房的昏暗光线模糊了许知夏部分的表情，却让他眼中的专注和认真显得格外清晰。
谢怀蝶喉咙有些发干，他垂下眼睫，避开那过于直接的注视，低低地“哦”了一声。
许知夏没有再靠近，只是收回手，转而牵起他的手：“上楼吧，明天不用早起，可以多睡会儿。”
两人回到二楼他们的房间。谢怀蝶先去洗澡，温热的水流冲走疲惫。等他擦着头发出来时，许知夏已经坐在床头，就着阅读灯在看一本军事期刊。
谢怀蝶爬上床，很自然地蹭到他身边，脑袋靠在他肩侧，目光落在那些密密麻麻的文字和图表上，看不懂，但那种沉稳有序的排版和许知夏身上干净凛冽的气息，莫名让他感到安心。
“看这个不无聊？”他闷声问。
“专业需要。”许知夏翻过一页，空着的那只手很自然地抬起，揉了揉他半干的头发，“就像你看画册。”
“那不一样。”谢怀蝶嘟囔，却没有挪开。
“嗯，不一样。”许知夏从善如流地附和，手指滑到他后颈，轻轻捏了捏，“但本质上，都是进入一个自己选择的领域。”
谢怀蝶没再反驳，安静地靠着。房间里只剩下许知夏偶尔翻动书页的沙沙声，和他平稳的呼吸声。看展带来的兴奋和思绪的翻腾，在这一刻，被身边人无声的陪伴和熟悉的体温渐渐抚平，转化为一种沉静的倦意。
就在他迷迷糊糊快要睡着时，感觉到许知夏合上了书，关掉了阅读灯。黑暗中，他被揽入一个温暖的怀抱，熟悉的亲吻落在额头上。
“睡吧。”许知夏的声音在耳边响起，低沉而令人安心。
“嗯……”谢怀蝶含糊地应着，在他怀里找了个更舒服的位置，彻底放松下来。
展览的余韵，旅途的微疲，新学期的隐约期待，都在这个归家后平静温暖的夜晚，被妥善收纳安放。而身边这个人，始终是他思绪可以停靠、身心可以放松的港湾。
明天，将是寒假最后两天的闲暇。之后，便是新的学期，新的忙碌。但有彼此在，似乎一切都可以从容面对。
