陆霆骁站在指挥车前，最后检查人员名单。谭晓晓走过去，递给他一个小布包。
“里面是给你单独准备的。”她轻声说，“加了肉松和奶粉，营养好点。还有……孩子们的照片。”
陆霆骁接过布包，握了握她的手。他的手很粗糙，但很暖。“家里就交给你了。”
“放心。”
五点整，车队出发。
引擎轰鸣，车灯划破黎明前的黑暗。
谭晓晓站在食堂门口，看着车队一辆辆驶出大院，驶向还在沉睡的城市，驶向那个遭受灾难的邻省。
谭晓晓回到家时，三个孩子刚醒。暖暖揉着眼睛：“妈妈，你去哪儿了？”
“妈妈去帮爸爸的忙了。”谭晓晓抱起她，“爸爸去帮助需要帮助的人了。”
“爸爸去哪儿？”
“去一个很远的地方。那里地震了，房子倒了，很多人没饭吃。爸爸去给他们送吃的，帮他们盖房子。”
山山仰起脸：“爸爸是英雄吗？”
谭晓晓摸摸他的头：“爸爸是军人。”
她给孩子们做早饭时，手还在微微发抖。不是累，是那种紧绷后的松弛。一夜没睡，却毫无困意。
收音机里开始播报地震消息：震级7.8级，震中在山区，大量房屋倒塌，道路中断，伤亡情况正在统计……
谭晓晓关上收音机。她不想让孩子们听到这些。
上午，她去食堂继续上班。何师傅让她回去休息，她摇头：“睡不着。不如干活。”
中午，后勤处来人，说上级要求食堂准备五千份即食食品，随时待命发往灾区。
“现在库存不够。”何师傅皱眉。
“我们可以做炒米。”谭晓晓说，“大米炒熟，加盐和干蔬菜碎，用开水一冲就能吃。比炒面更易消化，适合灾民和伤员。”
“需要多少人手？”
“全院家属都能动员。”谭晓晓说，“这不是食堂的事，是全院的事。”
下午通知一出，食堂迅速聚满人群——军嫂、退休干部、学生甚至孩子都来了。
众人分工协作：淘米、切晒胡萝卜丁、炒制、装袋。
三千个压缩饼的夜战，延续为五千份炒米的日忙。
谭晓晓穿梭其间指导火候、调整味道、检查包装，围裙沾满米粒油渍，发丝微乱，目光却明亮。
张阿姨边装袋边问：“你怎么想到这些的？”
谭晓晓答：“想着灾区最需要什么。吃不上热饭时，至少让干粮更营养可口。”
傍晚，第一批炒米装车运走时，天已黑了。
谭晓晓回到家时，累得几乎站不住。但她还是给孩子们做了晚饭，讲了故事，哄他们睡觉。
夜深人静时，她打开收音机，调到救灾频道。
里面传来断断续续的现场报道：救援队已到达震中，正在全力搜救……第一批物资已空投到位……有受灾群众吃到热食了……
热食。谭晓晓想，可能是开水冲的炒米，可能是压缩饼就着水。简单，但能救命。
她走到阳台上，望着南方。那里是震区的方向，黑暗笼罩，但一定有无数盏灯亮着，无数人在奋战。
陆霆骁也在那里。带着她做的压缩饼，带着全院人的心意，在废墟中寻找生命，在寒夜里传递温暖。
