1996年10月10日，星期四，农历八月廿八，秋雨淅沥。
窗外是连绵的雨幕，天色灰蒙蒙的，密集的雨点敲打着瓦片和院中藤萝的叶片，奏出清脆的乐章。
才清晨六点，我的小屋里就已亮起温暖的灯光，我特意定了早起的闹钟，为了预留出足够的时间步行去接晓晓。
雨天路滑，路上慢着点儿，扶着点晓晓，别摔着了！母亲一边叮嘱，一边将热腾腾的早餐端上桌——正是我心心念念的豆腐脑胡辣汤两掺，搭配刚出锅的酥脆油条和入味十足的茶鸡蛋。
放心吧妈！我快速而满足地享用着这顿丰盛的早餐，暖意从胃里弥漫到全身。
六点半整，我挎上书包，撑开那把黑色的长柄伞，踏入了淅淅沥沥的雨幕中。
雨水在青石板路上汇成细流，空气里弥漫着湿土和落叶的清新气息。
走到晓晓家院外时，她家客厅的灯也亮着，我刚在院门外站定，院门就一声开了。
晓晓探出头来，原来她也早早起来了，穿着那件浅蓝色的抓绒外套，喷火小恐龙书包被她用一个透明的塑料袋仔细罩好抱在怀里。
她撑开自己的淡紫色折叠伞，快步走到我的伞下，很自然地伸出手臂，轻轻挽住了我的胳膊。
羽哥哥！我就猜到你今天会早到！她仰起脸，笑容在雨天的晨光里格外明亮，下雨天走路要小心，我们互相扶着点儿！
嗯！走吧！我感受着她手臂传来的温暖，将伞稍稍向她那边倾斜，两人并肩走入雨幕。
平时五分钟的车程，我们走了将近十五分钟，却丝毫不觉得漫长。
这场雨一下，感觉把前几天的燥热都赶走了。晓晓轻声说。
是啊，我点点头，不过盛老师说马上就要开始准备期中考试了，又要开始忙了！
“没关系！既来之则安之！充分准备就是了！”晓晓笑着宽慰着我紧张的神经。
高一（1）班的教室里早已灯火通明。
王强正在座位上翻找着什么，嘴里念念有词：我的数学卷子呢？明明放在这里的……
张明推了推眼镜：根据概率统计，你把它塞进语文书里的可能性是80%。
找到了！王强果然从语文书里抽出了皱巴巴的数学试卷，大明你可真是神了！
贾永涛凑过来：强子，你该不会是故意把数学卷子藏语文书里，想让它沾点儿文气吧？
周博懒洋洋地插话：要我说，强子这是在进行跨学科融合实验。
肖恩从后排探头：实验结果如何？数学卷子学会背诵《出师表》了吗？
这时莉莉蹦蹦跳跳地走过来：你们在说什么呢？这么热闹！
“啊！今天天气不错啊？！”王强给大家使着眼色。
“呃！对对对！看这场秋雨下得多惬意啊，要是和女朋友一起打着伞在雨中漫步，该是多么浪漫啊！”贾永涛立刻打哈哈。
“啊！是呀！西湖美景！三月天哎！春雨如酒！柳如烟哎！”周博唱起了新白娘子传奇里的《渡情》附和道。
“切！不说拉倒！哼！”莉莉没吃到瓜，感到很遗憾，嘟起嘴，一脸不屑地回道。
早读课刚结束，孙平老师就戴着老花镜走进了教室。
他轻咳一声，教室里立刻安静下来。
同学们，孙老师扶了扶眼镜，月考虽然过去了，但我们不能就此松懈。今天我给大家做个试卷综评，希望能帮助大家更好地备战接下来的期中考试。
他翻开试卷，目光在教室里扫视了一圈：这次作文题目是《那段____的时光》，我要特别表扬刘莉莉同学。
莉莉立即坐直身子，脸上露出既害羞又自豪的表情。
莉莉同学写的是《那段放声高歌的时光》，孙老师继续说，她把班级里的音乐课、课间合唱，甚至王强同学跑调时的表情都写得活灵活现，棒极了！
全班发出善意的笑声。
王强挠着头说：孙老师，我那是在进行艺术创新！
“强子！有人唱歌好听！看看人家莉莉！有人唱歌要……呵呵！算了！你好面子，就不寒碜你啦！”孙老师微微一笑，咱们先说莉莉，最妙的地方在于，她不是简单记录，而是通过这些歌声，写出了我们班的凝聚力和青春活力，这就叫做以小见大！
他话锋一转：诶呀！有些同学的作文吧！写得就有点儿那个啦！比如有同学写《那段吃饭的时光》，通篇都在描写食堂里的菜谱：周一红烧肉，周二西红柿炒蛋，周三……你这是要出四中食堂菜谱大全吗？
全班顿时哄堂大笑。
贾永涛小声嘀咕道：我怎么觉得这主意还不错呢……
“不错？！等你考个鸭蛋抱回家时，你就不会这么说了！”孙老师拿起粉笔，在黑板上画了个示意图：好的作文要像做菜，既要有主料，也要有佐料。主料是你的核心内容，佐料是生动的细节。比如莉莉写王强跑调，这就是很好的佐料，但主料始终是班级的团结与凝聚力！
他又举了几个例子：还有同学写《那段学习的时光》，整篇都在罗列公式定理，这是把作文当学习笔记写了。要记住，作文要有温度，要有人情味儿！
周博举手问：孙老师，那要怎么把握这个度呢？
问得好！孙老师赞许地点头，就像做菜放盐，太少没味，太多齁人。要在叙述中自然地流露情感，而不是空喊口号。
