孙广厚的背影消失在暮色里很久了，陈凡还站在合作社门口。
街灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在湿润的空气里晕开。远处的烘干车间还在轰鸣，夜班工人已经开始换班，交接声、货车引擎声、对讲机里的调度指令，混杂在一起。
但陈凡好像都听不见。
他脑子里反复回响着孙广厚最后那句话：“老李的东西，不能卖给那种人。他们……他们眼里只有钱，不懂这些图纸的分量。”
还有老人转身时，那个挺直了腰板的背影。
一个守了十几年、差点把命都搭进去的老工人，拒绝了月薪两万的诱惑，只因为觉得对方“不懂这些图纸的分量”。
陈凡深吸一口气，转身往回走。
他直接上了二楼，推开财务室的门。
晓雪正坐在电脑前，手指在计算器上飞快敲打，面前的账本摊开着，上面密密麻麻记满了数字。听见门响，她抬起头，眼圈有点黑——这几天她几乎没怎么睡觉。
“凡哥，”她揉了揉太阳穴，“下午又收了三百吨湿货，预约系统里排到后天了。照这个速度，咱们的资金……”
“先不说这个。”陈凡打断她，在她对面坐下，“晓雪，问你个事。”
“你说。”
“现在市场上，干燥、洁净的顶级废纸，什么价？”
晓雪愣了一下，但立刻回答：“要看品类。混合废纸市场价一吨八百到一千，废旧书刊一吨一千二到一千五，如果是品相好的、可以直送造纸厂的干净废纸板，一吨能到一千八。”
她顿了顿，补充道：“不过这是干货的价格。湿货要打折，泡过水的……打三折都没人要。”
陈凡点点头。
他拿起桌上的笔，在空白纸上写下一串数字。
“孙工那批书，”他说，“你估算一下，如果按干燥、洁净的顶级废纸算，总价值多少？”
晓雪又是一愣。
她回想了一下昨天从北郊运回来的那些书——大部分是七八十年代的老书，有些是技术手册，有些是文学类，还有不少连环画。品相嘛……泡过水，虽然烘干了，但纸页发皱，墨迹晕染，很多封面都破损了。
按废品回收的标准，这只能算“统货废纸”，撑死一吨六百。
“凡哥，”晓雪犹豫着说，“孙工那些书……其实不值什么钱。连环画可能有人收藏，但量不大。大部分就是普通旧书，当废纸卖，一吨能到八百就算不错了。”
“我知道。”陈凡说，“但我不按废纸价算。”
“那按什么？”
“按干燥、洁净的顶级废纸市场价算。”陈凡放下笔，“你帮我算一下，那批书总共多重，按最高档的价格，值多少钱。”
晓雪张了张嘴，想说什么，但看见陈凡的眼神，又把话咽回去了。
她打开电脑，调出昨天的入库记录。
“孙工那批书，总共是……三点七吨。”她一边说一边敲计算器，“如果按顶级废旧书刊价，一吨一千五，三点七吨就是……五千五百五十块。”
陈凡摇头：“按干净废纸板的价格算，一吨一千八。”
晓雪手指顿了顿，重新计算：“三点七吨，每吨一千八，那就是……六千六百六十块。”
“凑个整，七千。”陈凡说，“这是书本身的价。”
晓雪抬起头，眼睛里全是疑惑。
“凡哥，这些书……根本不值这个价。就算按干货算，也到不了这么高。而且它们泡过水，纸都皱了……”
“我知道。”陈凡再次打断她，“但孙工守了这些书十几年。他不懂什么市场行情，只知道这些书是‘老李的遗物’，是‘不能丢的东西’。在他心里，这些书的分量，不是用废纸价能衡量的。”
他顿了顿，看着晓雪。
“晓雪，你说咱们合作社，是靠什么走到今天的？”
晓雪想了想：“靠诚信？靠仁义？”
“对。”陈凡点头，“但仁义不是嘴上说说，是要真金白银做出来的。孙工为了守这些书，差点把命搭进去。现在他相信我们，把书和图纸都交给我们保管。如果我们按废纸价给他算钱……那咱们跟那些笑他‘守着一堆废纸’的人，有什么区别？”
晓雪沉默了。
她看着账本上那些红色的数字——那是过去三天合作社处理湿货的成本，每天都在烧钱。如果再给孙工这笔明显高于市场价的“书钱”，财务压力会更大。
但她又想起孙广厚离开时，那个挺直的背影。
那个守了十几年、终于有人懂他的老人。
“凡哥，”晓雪轻声说，“我明白了。”
她重新拿起计算器。
“书钱七千。另外，那些图纸和胶卷……怎么算？”
陈凡想了想。
“图纸和胶卷，我们不买，只是保管。所以不算货价。”他说，“但孙工为了守这些东西，付出的心血、时间、还有这十几年承受的压力……这些，得有个说法。”
他在纸上写下四个字：特殊资料保管费。
“这笔费用，你来定。”陈凡说，“按什么标准，定多少，你说了算。”
晓雪看着那四个字，很久没说话。
她想起自己刚来废品站时，还是个什么都不懂的小姑娘。是老林手把手教她认货、过磅、记账。那时候废品站生意不好，有时候一个月都赚不到两千块，但老林从来没拖欠过她的工资，还经常多给。
老林说：“丫头，钱要赚，但不能光想着钱。人活一辈子，得对得起良心。”
现在，陈凡在做同样的事。
晓雪深吸一口气，拿起笔，在纸上写下一个数字。
陈凡看了一眼，愣住了。
“这么多？”
“不多。”晓雪摇头，“孙工守了十几年，按每个月五百块的‘保管费’算，十二年就是七万二。我给他凑个整，八万。”
她抬起头，看着陈凡。
“凡哥，这笔钱，合作社现在拿不出来。但我可以做个分期方案——先付两万，剩下的六万，分十二个月付清，每个月五千。”
陈凡盯着那个数字，很久没说话。
八万。
对现在的合作社来说，这是一笔巨款。是二十台烘干机一个月的电费，是五十个工人一个月的工资，是……
