停车休息时（虽然每次停车都担心再也无法启动），威廉立刻开始检查。他打开发动机舱盖，一股热汽混合着机油味扑面而出，但很快就被寒风带走。
“启动电机声音不对，”他侧耳倾听再次启动时的声音，眉头紧锁，“天气太冷，电池效率下降，润滑油也变稠了。明天早上要是更冷，可能启动都困难。”
他接着检查了其他关键部位。炮塔的旋转机构发出比往常更滞涩的嗡嗡声。“齿轮箱里的油可能需要换冬季用的，但现在哪来的补给？”威廉用扳手敲了敲炮塔座圈，声音沉闷。
埃里希也报告了问题：“车长，瞄准镜的目镜里面……好像有雾气。外面冷，车里人呼出的热气一上去就凝了。还有，同轴机枪的复进簧感觉有点僵，连续射击后复位慢。”
弗兰茨则遇到了更直接的麻烦。当他试图从车外储物箱取出一箱机枪子弹时，发现箱盖被冻住了。薄冰在铰链和锁扣处凝结，需要用匕首小心翼翼地撬开。而搬出来的炮弹弹体摸上去冰凉刺骨，装填时，金属与金属的碰撞似乎都带着一种脆硬的、不祥的质感。
保罗的电台也受到了影响。湿冷的空气影响了某些电路，耳机里杂音增多，他不得不更频繁地调试和维护。
土法应对与不祥预感
我们只能利用手头极其有限的资源，绞尽脑汁地应对。
威廉下令，只要停车超过一小时，就必须每隔一段时间短时间启动一次引擎，防止彻底冷却后无法发动。宝贵的燃油被用于这种维持性的空转，令人心疼却无可奈何。
我们用能找到的破布、帆布甚至从废弃农舍里扯来的麻袋片，尽量包裹暴露的管线、炮塔座圈和机枪机构，试图隔绝一些寒气。但这在湿雪天气下效果有限，布料很快就被浸湿、结冰。
夜间，除了常规的警戒哨，还必须安排人轮流看守坦克，防止关键部件被冻死。我们挤在冰冷的战斗室里，裹着所有能裹的东西，听着外面寒风呼啸，感受着钢铁车体像一个巨大的冰窖般不断吸走体温。湿透的袜子和手套根本干不了，手脚冻得发麻、刺痛，然后逐渐失去知觉。
“这才八月……”一天夜里，埃里希搓着冻得通红的手，呵着白气喃喃道，“在科隆，现在晚上还能在莱茵河边喝啤酒呢。”
弗兰茨把最后一点浓缩咖啡粉倒进冒着小气泡的酒精炉热水里，分给大家：“听说俄国冬天能到零下三四十度。那到时候……这铁家伙还能动吗？”
威廉没有参与这些带着忧虑的闲聊。他正就着手电筒的微光（用身体挡着光），往几个关键的注油嘴里滴入最后一点稀有的防冻机油。他的动作一丝不苟，但嘴唇抿得发白。他比谁都清楚，现在这些还只是“不便”，真正的严冬一旦降临，现在这些挣扎将显得如此可笑。低温会让钢铁变脆，会让燃油凝结，会让润滑油变成胶状，会让电池彻底失效，会让暴露的皮肤在几分钟内冻伤坏死。
东线的秋天短暂得像个谎言。冬季的狰狞面孔，已经提前从风雪和泥泞中显露。我们引以为傲的“闪电”战车，正在这片无边无际的、迅速封冻的土地上，显露出它并非为这种极端环境而生的脆弱本质。泥泞与低温，这两个无声的敌人，正以比任何t-34或kv-1都更缓慢、却可能更致命的方式，消磨着我们的力量，冻结着我们的希望。斯摩棱斯克还未攻克，而一个远比城市守军更庞大、更无情的对手——俄罗斯的冬天，已经张开了它冰冷的怀抱。
