调令是夹在一份半湿不干的师部每日简报里送到的。简报本身内容乏善可陈，无非是些语焉不详的战况通报——“我军在莫扎伊斯克方向实施弹性防御，予敌重大杀伤”，“气候条件对双方作战行动均构成严峻挑战”，以及老生常谈的“坚信最终胜利”云云。纸张质量很差，油墨有些洇开，边缘沾着融化的雪水，还有几个冻硬了的泥点。它被保罗从那一叠乱七八糟的文件里抽出来时，看起来和那些要求补充冬季润滑剂的申请单，或者报告又发生了非战斗减员的伤亡表没什么两样。
直到保罗念出开头那句：“……基于地中海战区整体战略需求，及非洲军团对具备丰富作战经验之装甲人员的紧急补充要求……”
车舱里忽然安静了一瞬。连外面永无止息的风雪嘶嚎，似乎都被这行字吸走了一些音量。
威廉正就着手电光，试图用一把小锉刀修整某个有点变形的履带销栓。他动作停住了，侧过头，耳朵朝着保罗的方向，手里的锉刀悬在半空。埃里希从炮手潜望镜前抬起脸，年轻的脸上闪过一丝茫然。约阿希姆抱着一个刚清点过的弹药箱，僵在原地。连我都感到胸口那叠着嘉奖信的地方，似乎被什么东西轻轻撞了一下。
保罗清了清嗓子，继续往下念，声音在狭窄的空间里显得格外清晰，甚至有些刺耳：“……兹命令你部，第xx装甲师第xx装甲团第x连第x排，所属四号f2型坦克‘莱茵女儿’及其完整车组，即日起做好移交东线现有防务之准备，并于五日内抵达华沙郊外指定集结地域，接受转运前最后检查与补给。后续将经铁路及海运，前往意大利，最终归属非洲军团指挥序列……”
“非洲？”埃里希第一个出声，语气里难以置信多过其他任何情绪。他眨了眨眼，好像还没完全理解这两个字在此时此刻的含义。
约阿希姆把弹药箱轻轻放下，闷闷地说：“沙漠？”
保罗念完了最后那些程式化的段落，放下那张纸，摘下眼镜擦了擦——尽管镜片上其实没什么雾气。他看着我们，等我的反应。
威廉终于放下了锉刀，金属工具掉在车底板上，发出“哐当”一声轻响。他慢慢转过身，脸在手电光晕外半明半暗。他没有看保罗，也没看那份调令，目光越过我的肩膀，投向紧闭的舱盖，仿佛能穿透钢铁和积雪，看到外面那个冰封地狱的全貌。然后，他咧开嘴，笑了。那不是听到笑话的笑，也不是如释重负的笑，而是一种极其复杂、掺着沙砾和冰碴的扭曲表情。
“非洲，”他重复了一遍，声音不高，却像块石头砸进死水。“北非。隆美尔将军的地盘。”他顿了顿，目光扫过我们每一张脸，最后落回我身上。“卡尔，你算算，从这儿，”他用脚尖点了点车底板，“到那儿，温差有多大？”
我明白他的意思。不需要温度计。东线，零下三十度，或许更低，钢铁脆得能用手掰断，柴油冻成蜡，血液离开身体几秒钟就失去所有温度。北非，撒哈拉的边缘，阳光直射下坦克外壳能煎鸡蛋，沙粒滚烫，吸干你肺里最后一点水分，热风裹着沙尘，能磨掉漆皮，更能熬干人的灵魂。
“七十度，”我平静地说，甚至也学着他，扯出一个不算笑的笑容。“差不多。就像总部对我们的态度。”
埃里希困惑地看着我。
我靠着冰冷的内壁，点燃了今天不知道第几支挤扁的香烟。烟雾在浑浊的空气里缓慢升腾。“明明苏联还没打完，‘巴巴罗萨’还没变成‘ typhoon’，莫斯科还在东边挺着。可他们却急着要把我们——把一批有‘丰富作战经验’的车组——从这块‘啃不动的骨头’旁边调走。”我吸了一口烟，劣质烟草的辛辣刺激着喉咙。“可见，现在的东线，”我用夹着烟的手指，虚虚点了点脚下，“是有多混乱。或者，多让他们觉得……‘前景不佳’。”
“他们是觉得我们在这儿没用了？”埃里希问，年轻人语气里有些不忿，或许还有一丝被轻视的委屈。
“不，”威廉替我回答了，他重新捡起锉刀，但没继续工作，只是拿在手里无意识地把玩。“是觉得我们在这儿，和在西边那个鬼晒太阳的地方，对他们来说，区别不大了。东线缺人，非洲也缺人。我们不过是……消耗品。从冰箱挪到烤箱里的消耗品。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
