北京春晨，风里总裹着股化不开的土腥味。张天放站在中关村大街的入口，望着那块刷着红漆的巨型标语牌——“华夏硅谷，科技摇篮”，油漆顺着铁皮的褶皱往下淌，在尘土覆盖的街面上洇出几道暗红的痕，像极了这个年代既蓬勃又粗糙的底色。街对面，几个穿军绿大衣的倒爷正蹲在路沿上，怀里揣着裹着报纸的硬盘，见有人经过就眼神活络地递个眼色；不远处的铁皮棚下，“方正电脑配件”的招牌被风吹得噼啪响，老板用铁丝把键盘串起来挂在棚檐下，阳光照在塑料键帽上，反射出廉价的光泽。
他把帆布包往肩上紧了紧，包里揣着龙腾汉卡的正品样品和一个笔记本，昨天在北大南门买scape磁盘被小心地放在内袋里，避免被挤压。作为深城来的“访客”，他特意换了件洗得发白的蓝色工装，袖口卷起露出手腕上的电子表——这是90年代技术员最常见的打扮，足以让他融入眼前的环境，而不会像昨天穿夹克时那样引人侧目。
街道不算宽，两侧的摊位几乎占去了一半人行道。张天放缓步走着，目光像精密的扫描仪般掠过每一个细节。左边的摊位前，一个戴近视镜的年轻人正和老板讨价还价，手里捏着一块486处理器，老板拍着胸脯保证：“绝对走私过来的原装货，比国营店便宜三成，跑dos系统稳得很！”年轻人犹豫着摸了摸口袋，最终咬咬牙掏出一沓皱巴巴的票子，接过处理器时指尖都在发抖——那是技术爱好者对硬件最纯粹的渴望。
往前走几步，是个卖软盘的小摊，老板把不同容量的软盘按颜色分类，用粉笔在木板上写着“3.5寸 10块\/张，5.25寸 8块”。几个学生模样的人蹲在摊前翻找，嘴里念叨着“要能存下wps文档的”。张天放停下脚步，注意到摊角堆着几盒包装简陋的“中文操作系统”，封面印着模糊的dos 4.0”字样，他随手拿起一盒，塑料包装上满是灰尘，说明书的纸页都发脆了。
“小伙子要系统盘？”摊主是个络腮胡的中年人，手里转着个算盘，“这可是好东西，没它电脑就是块废铁。不过我跟你说，现在都流行攒机，买块汉卡配上这个，打字嗖嗖的。”他说着朝街对面努努嘴，“那家卖的龙腾汉卡是仿的，你要真想要，我给你找渠道拿正品，就是得等两天。”
张天放心里一动，顺着他的目光看去，正是昨天看到的那家卖仿冒汉卡的店铺。他把系统盘放回原处，笑了笑：“我先逛逛，看看配件行情，公司要攒几台微机。”
“攒机找我啊！”摊主立刻热情起来，“cpu、主板、内存我这儿都有，组装好给你保修三个月。现在搞电脑的都自己攒，比买品牌机划算多了。对了，你要不要试试那个‘网吧’？就在前面拐角，刚开的，能上那个什么……互联网。”说到“互联网”三个字时，他的语气里带着明显的不确定，像是在说什么新鲜玩意儿。
张天放顺着他指的方向望去，果然看到拐角处挂着个褪色的灯箱，上面用彩色喷绘写着“新潮网吧”，下面括号里标注着“10元\/小时”。灯箱下站着个穿喇叭裤的年轻人，正对着过往行人吆喝：“上网啦！能发邮件，能看外国新闻，体验未来生活！”可路过的人大多只是瞥一眼就走，偶尔有好奇的停下询问，听到价格后又摇摇头离开——对普通人来说，10块钱足够一家人吃两顿饱饭，没人愿意花在这看不见摸不着的东西上。
他走进网吧，一股浓重的烟味和汗味扑面而来。不大的空间里摆着五台长城微机，每台都连接着一个黑色的调制解调器，“滋滋啦啦”的拨号声此起彼伏。有三个年轻人正凑在一台电脑前，盯着屏幕上的绿色文字惊叹，其中一个人用手指着屏幕：“你看，这就是美国的雅虎网站，能查全世界的信息！”张天放凑过去看了一眼，屏幕上满是英文，加载速度慢得惊人，每跳出来一行字都要等上几秒，页面上连一张图片都没有。
“老板，这能上那个‘瀛海威时空’不？”一个戴鸭舌帽的青年问网吧老板。
“能啊！”老板是个留着长发的年轻人，正用牙签剔牙，“瀛海威现在最火了，比那些外国网站好用，有中文界面。不过得提前拨号，有时候得等十几分钟才能连上。”
“瀛海威时空”——这已经是他今天第二次听到这个名字了。张天放不动声色地记下，目光扫过网吧的墙角，那里堆着几箱空的方便面桶，显然这些年轻人为了上网能待上一整天。他注意到其中一台电脑的屏幕保护程序是dos系统自带的黑屏闪烁，键盘上的字母键已经被磨得看不清字迹，鼠标是老式的机械球鼠标，滚轮上沾着灰。
离开网吧时，门口的喇叭裤青年还在吆喝，只是声音里多了几分急切。张天放继续往前走，街道尽头出现了一排相对规整的店面，不再是铁皮棚，而是砖结构的平房，门头上挂着“xx软件公司”的招牌。他选了一家门楣上写着“科创软件”的店铺走进去，店里比外面清静不少，货架上摆着汉卡、编程书籍和一些自制的软件光盘，一个穿的确良衬衫的中年男人正趴在柜台上算账，手指在计算器上飞快地敲击。
“您好，看看软件？”男人抬起头，脸上带着生意人的精明，他的目光在张天放的工装和帆布包上扫了一圈，态度算不上热情但也客气。他就是这家店的老板王建国，街坊都叫他王老板，做软件生意快五年了，从最早卖盗版磁盘到现在代理汉卡，算是中关村的老资历。
“我是深城来的，想看看这边的软件行情，”张天放递过一支烟，“听说您这儿是老招牌，懂行。”
王老板接过烟，用火柴点燃，吸了一口后指了指旁边的椅子：“坐。深城来的？那你们那儿的龙腾汉卡可是火得很啊，我这儿也代理，不过都是正品，不像街对面那些仿冒的。”他说着从货架上拿下一盒龙腾汉卡，包装完好，上面的龙形logo清晰可见，“这玩意儿好卖，国企、学校都来批，比卖那些花里胡哨的软件实在多了。”
张天放接过汉卡，指尖摩挲着包装盒上的“龙腾科技”字样，不动声色地说：“王老板眼光准。不过我这次来，主要想了解下互联网相关的软件，您这儿有吗？”
“互联网？”王老板像是听到了什么笑话，“噗”地笑出了声，烟灰掉在柜台上的账本上。他指了指窗外的街道：“小伙子，你看这街上的人，谁不是为了吃饱饭奔忙？互联网能当饭吃吗？我上个月进过一批瀛海威的拨号软件，摆了一个月就卖出去两套，还是两个大学生买的。他们说能上什么信息高速路，我看就是虚无缥缈的玩意儿。”
他起身给张天放倒了杯搪瓷缸的白开水，水是凉的，杯沿上还有一圈茶渍：“真要做电脑生意，就盯紧硬件和汉卡。你看我这店，上个月卖汉卡赚的钱，比前半年卖软件都多。那些搞互联网的，烧钱不说，连个盈利的影子都没有，纯属瞎折腾。”
张天放接过水杯，指尖触到冰凉的搪瓷，心里却泛起一阵温热的兴奋。他看着王老板，认真地说：“王老板，它现在不能当饭吃，但它在架构未来的饭桌。”
王老板愣了一下，显然没听懂这句话的意思，他摆了摆手：“你们年轻人就是想法多。不过我跟你说个事儿，现在中关村都在传瀛海威，说是中国最大的在线服务提供商，老板是个女的，叫张树新，砸了不少钱搞宣传，街头上那些‘信息高速路’的牌子都是他们弄的。”他压低声音，“但圈内人都说，他们就是抄美国在线的模式，连界面都学得一模一样，可咱们这儿的情况跟美国能一样吗？拨号都费劲，谁有那闲工夫上网？”
张天放的眼睛亮了，他从帆布包里掏出笔记本，用钢笔写下“瀛海威 张树新 美国在线模式”几个字，笔尖划过纸面的声音在安静的店里格外清晰。王老板好奇地凑过来看了一眼，见他写得认真，忍不住又说：“还有些小公司，也跟着起哄搞什么‘在线社区’，我看都是跟风。上个月有个公司来找我代理他们的聊天软件，说能让两个人在电脑上说话，我都没敢接——这玩意儿连个收费点都没有，怎么赚钱？”
“您觉得他们为什么要跟风？”张天放放下笔，追问了一句。
“还能为啥？”王老板靠在椅背上，双手抱胸，“觉得新鲜，觉得国外有的咱们也得有。就像前两年传呼机火了，立马就有一堆国产牌子冒出来，不管好不好用先做再说。不过话说回来，好奇的人确实不少，我这儿每天都有人来问互联网是啥，就是真掏钱的没几个。”他顿了顿，又补充道，“基础设施太差了，拨号上网得先去电信局申请，电话费按分钟算，普通人家哪承受得起？上次有个客户来装软件，拨了半小时才连上，光电话费就花了十五块，气得他差点砸电脑。”
张天放点点头，这和他昨天在方正软件店看到的情况一致。他起身走到货架前，假装翻看那些编程书籍，目光却在店里的布局上扫过——货架最显眼的位置摆着汉卡和操作系统，而关于网络的软件被放在最底层，落满了灰尘。他随手拿起一本《计算机网络基础》，书页泛黄，出版日期是1993年，里面关于互联网的介绍只有短短两页，还停留在“arp的历史”阶段。
“王老板，您这儿有没有懂中文分析技术的工程师？”张天放突然想起昨天看到的易查科技，顺嘴问了一句。
