老妇人顺着程三巡那短暂却无法控制的一瞥望去。昏花的老眼在昏暗的光线下努力辨认着阴影中的轮廓。当那口柏木棺材的线条逐渐清晰时，她举着油灯的手猛地一颤，灯油晃荡，光影乱跳。
“那……那是……”她的声音瞬间干涩嘶哑，像是被无形的手扼住了喉咙，整个人晃了晃，眼看就要软倒。
程三巡眼疾手快，一把将她牢牢搀住，手臂支撑住老人全部的重量。“嬢嬢！”他声音里带着惊惶。
老妇人靠在他身上，喘了几口粗气，手指死死攥着他的胳膊，指甲几乎要掐进他的皮肉里。她没有哭天抢地，只是死死盯着那口棺材，半晌，才从牙缝里挤出声音，每个字都像是带着血：“我儿……是怎么……没的？”
程三巡心如刀绞，预先想好的说辞在喉头滚了又滚，终究无法说出“叛徒伏诛”这四个字。
他垂下眼，避开老人那混合着绝望与最后一丝希冀的目光，声音低沉而沙哑：“齐铭他……是在与敌军搏杀时，力战……殉国的。”
他感到臂弯里的身躯又是一阵剧烈的颤抖。
一阵漫长的、令人窒息的沉默。只有夜风吹过枯枝的呜咽，和油灯灯芯燃烧的噼啪轻响。
良久，老妇人深吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛用尽了全身的力气。她推开程三巡的搀扶，拄着拐杖，一步一顿，极其缓慢却又异常坚定地，朝着那口棺材走去。
程三巡紧随在侧，伸出手虚扶着，生怕她倒下。
她终于走到棺木前，枯瘦如柴、布满老年斑的手颤抖着，缓缓抚上冰冷的棺盖，仿佛在抚摸儿子沉睡的脸颊。她没有嚎哭，只是肩膀微微耸动，压抑的抽气声在寂静的夜里格外清晰。
又过了许久，她抬起头，望向漆黑的、没有星辰的天幕，声音嘶哑却异常清晰地问道：“三巡子，你告诉我……我儿在战场上，可勇否？”
程三巡望着棺木，眼前浮现的却是齐铭当年在万军丛中，为了掩护他，浑身浴血却仍死战不退的悍勇身影。他猛地低下头，喉头哽咽，用尽全身力气，才吐出一个字：
勇！”
这个字，重若千钧，砸在雪地上，也砸在老人的心上。
老夫人听了，缓缓点了点头，浑浊的泪水终于无声地滑过深刻的皱纹。她喃喃道，像是说给程三巡听，又像是说给自己听：
“那就好……那就好啊……没给我齐家丢人，没给他爹丢人……”
她用手背用力抹去脸上的泪痕，转过身，看向程三巡，眼神里是一种近乎残酷的平静：“三巡子，帮嬢嬢个忙，把我儿……抬进去。这老宅里没什么像样东西，就让他……停在正厅吧。”
程三巡红着眼眶，重重点头：“是，嬢嬢。”
他朝一直守在旁边的蛮子示意。两人合力，小心翼翼地抬起那口承载着太多秘密与痛苦的棺木，迈着沉重的步伐，踏进了这座从此再无声息的老宅。
棺木的影子，被厅堂内刚刚点燃的、更为明亮的灯火拉得长长的，映在斑驳的墙壁上，像一个无法磨灭的印记。
老夫人跟在后面，佝偻的背影在空荡的院子里显得格外瘦小，却又透着一股丧子之母的、令人心碎的坚韧。
