有意思。他轻声自语，指尖拂过照片上那个背着帆布包的年轻身影。报道里提到，当时还是县长的钟长河为核实扶贫资金到位情况，带着秘书在大龙山深处走坏了三双解放鞋。这份原始材料与今天看到的民主测评表形成奇妙呼应——在廉洁自律一栏，98%的测评票勾选了。
第二天清晨，考察组突然决定改变行程，直赴五十公里外的智能制造产业园。当钟长河接到通知时，正准备参加棚户区改造项目的奠基仪式。小陈看着省长迅速切换行程安排，不禁想起半年前那个暴雨夜，钟长河冒雨查看水库险情的场景——这位总是以沉稳干练示人的领导者，骨子里藏着侠客般的担当。
产业园展厅内，机械臂正在演示精密焊接。考察组成员围在透明玻璃外，看着橘红色的焊花在机械臂末端绽放。园区主任指着电子屏上跳动的数据介绍：自钟省长推动产学研用一体化改革以来，我们的技术转化率从32%提升到67%。他话音未落，就见钟长河俯身捡起地上的一小块金属废料，眉头微蹙：原材料利用率还能再提高三个百分点。
返程途中，考察组联络员意外发现，钟长河的公文包里装着三样东西：翻旧的《资本论》、记满民生数据的笔记本，还有一小袋润喉糖。当汽车驶过跨江大桥时，这位不苟言笑的省长忽然指着江面说：那是我们规划的新能源船舶基地，明年这个时候就能看到第一艘氢燃料货轮下水。阳光洒在他眼角的细纹上，竟透出几分难得的柔和。
考察进行到第五天，一场突如其来的信访事件打破了既定行程。二十多位被征地农民堵住了省政府大门，举着还我耕地的纸牌。正在主持经济工作会议的钟长河接到报告后，当即中断会议：让考察组的同志一起去看看。小陈想劝阻时，却对上他不容置疑的眼神——那是属于领导者的决断，勇敢而自信。
在信访接待室，钟长河摘下西装外套搭在椅背上，直接坐在农民中间。当七十岁的李大爷颤巍巍掏出土地流转合同时，他接过文件的手指轻轻按住老人颤抖的手腕：大爷您别急，今天当着考察组的面，咱们把这事说清楚。三个小时后，当农民们带着解决方案离开时，考察组组长李建国意味深长地拍了拍他的肩膀：基层工作，就需要这种直面矛盾的勇气。
最后一个考察日的傍晚，秋雨淅淅沥沥地下了起来。钟长河站在办公室窗前，看着楼下考察组的车辆驶离。办公桌上摊着刚送来的民主测评汇总表，在主要不足一栏，有时过于急躁的评价格外醒目。他拿起红笔在旁边批注：改革需雷霆手段，更要绣花功夫。墨迹在纸面上晕开，像一滴浓墨滴入清水，缓慢而坚定地扩散开来。
小陈进来收拾文件时，发现省长的茶杯已经空了。窗外的雨帘中，城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出这座正在转型的工业重镇轮廓。明天上午九点，考察组反馈会。秘书轻声提醒，将新泡的茶水放在老位置。钟长河没有回头，只是望着雨幕中那片正在建设的科技园区，仿佛已经看到几年后拔地而起的科创大厦。
夜色渐深，省政府大楼只有这间办公室还亮着灯。桌上的台历翻开在10月15日，日期旁用铅笔写着：科技体制改革方案提交常委会。雨点击打玻璃的声音，像是在为这位改革者伴奏，在换届前的关键节点上，奏响一曲沉稳而坚定的序曲。
