他环顾四周，看见村民们的目光从警惕变成犹豫，又从犹豫透出些许期盼。盐碱地的热气往上涌，模糊了远处的地平线，却让眼前这些黝黑的面孔显得格外清晰。“我把规划书留在老吴头这儿，” 他掏出那份盖着红章的文件，纸页边缘被汗水浸得发皱，“要是我说话不算数，大家拿着这纸，去镇政府砸我的办公室！” 在 1995 年的乡村，“盖红章的文件” 是最有力的承诺凭证。
络腮胡汉子突然把锄头往地上一扔，铁锄头在盐碱地上砸出个坑：“俺信任书记！俺侄子明年退伍，正好去厂里学手艺！”
“俺也同意！”“算俺一个！” 附和声像滚过盐碱地的风，一阵高过一阵。老吴头伸出粗糙的手，指甲缝里全是盐碱的白垢：“任书记，文书记，俺们庄稼人不懂啥大道理，就信一句话 ——” 他的手重重握住任正浠的手，掌心的老茧像砂纸似的磨着他的皮肤，“要是敢骗俺们，俺们就拿着锄头去镇政府门口坐着！” 那力道里，有怀疑，有期盼，更有对改变的孤注一掷。
“绝不食言！” 任正浠看着老人浑浊却透着坚定的眼睛，突然觉得手心的汗都凉了下来。他知道，这不是简单的土地置换谈判，而是在 1995 年的时代节点上，用未来的希望撬动现实的枷锁。
离开小河庄村时，夕阳正把盐碱地染成金红色。文卫兵用袖子擦了把脸，笑得露出后槽牙：“正浠，行啊！我还以为你得跟他们磨破嘴皮，没想到几句话就说通了。”
任正浠回头望去，那片白花花的盐碱地在夕阳下像铺了层碎金子，土坯房前的村民们还在议论着，身影被拉得很长，投在泛着盐霜的地上。远处的鑫洋河依旧浑浊，但他知道，用不了多久，那河水会变清，河边会长出绿油油的芦苇，盐碱地上也会冒出成片的厂房和稻田。
“文书记，” 他的声音被晚风吹得有些飘忽，却异常清晰，“他们不是不信道理，是怕再被骗。明年这个时候，我要让这盐碱地，真能长出‘金子’来。”
文卫兵拍了拍他的肩膀，两人的影子在盐碱地上交叠在一起，像两棵扎根土地的树。
