时间在寂静中一分一秒地流淌，每一秒都像钝刀子割肉。
房舫看着眼前的女人，看着她苍白的脸，通红的眼眶，还有那只虽然发抖却死死握着刀、对准自己的手。这把廉刀的刀锋甚至不锋利，在昏暗的光线下泛着暗淡的光泽。但她的眼神是锋利的，那种决绝的、宁为玉碎不为瓦全的眼神，像一根冰锥，狠狠扎进他的心脏。
他忽然想起很多年前，第一次见到她时的样子。是在一个电影的庆功宴上，她穿着简单的白色连衣裙，被一群人围着敬酒，脸上带着礼貌却疏离的微笑。那时她就有一双很亮的眼睛，但那双眼睛里没有现在这种光——这种孤注一掷的、近乎燃烧的光。
是什么让她变成了这样？
是他吗？
这个念头像毒蛇一样钻进脑海，带来一阵尖锐的刺痛。不，不可能。他给了她一切。他爱她。是她不懂，是她不明白，是她……不知好歹。
“把刀放下。”房舫开口，声音比刚才平静了一些，但那种平静之下，是更加危险的暗流，“我们好好谈谈。”
“没什么好谈的。”袁源的声音依旧嘶哑，但很稳，“要么你现在离开，要么我就——”
“你就怎么样？”房舫打断她，往前逼近半步，几乎要贴上刀尖，“杀了我？袁源，你下得了手吗？”
刀尖在颤抖。袁源的手抖得更厉害了。她确实下不了手。她甚至没想过要真的伤害他，这把刀，更多的是一种象征，一种姿态，一种绝望之下的反抗。
但她没有退。她咬着牙，死死盯着他：“我不会跟你回去。死也不会。”
“死？”房舫重复这个字，眼底的风暴再次翻涌，“为了离开我，你宁愿死？”
“是为了自由。”袁源一字一句地说，“房舫，你根本不明白，一个人连呼吸都要经过别人允许，是什么感觉。你根本不明白，每天戴着面具活着，扮演一个完美的玩偶，是什么感觉。你根本不明白，看着镜子里的自己一天天枯萎，却连哭都不敢哭出声，是什么感觉。”
她顿了顿，眼泪又涌了上来，但她的声音更加清晰，更加用力：“我宁愿死在追寻自由的路上，也不愿意活在你为我打造的黄金监狱里，慢慢地腐烂。”
黄金监狱。
这四个字，像最后的判决，砸在房舫的心上。他脸上的最后一丝血色也褪去了，只剩下一种死灰般的苍白。他看着袁源，看着她眼中那种毫不掩饰的憎恨和决绝，忽然觉得全身的力气都被抽空了。
他做的一切，他给的一切，在她眼里，就只是……监狱？
“好。”良久，房舫终于开口，声音轻得像叹息，“很好。”
他往后退了一步，拉开和刀尖的距离。这个动作让袁源愣了一下，握刀的手微微垂下。
“既然你宁愿死，也不愿意留在我身边。”房舫看着她，眼底的风暴渐渐平息，取而代之的是一种深不见底的、令人心悸的平静，“那我就成全你。”
袁源的心猛地一沉。她听懂了他话里的意思——不是要杀她，而是要让她“求死不能”。他知道她最怕什么，最在乎什么。他会用更残忍的方式，摧毁她的一切，直到她屈服，直到她跪下来求他。
“你不是想要自由吗？”房舫继续说，语气甚至带上了一丝诡异的温柔，“我让你看看，没有我，你的自由是什么样子。”
他转身，走向门口。袁源看着他高大的背影，握着刀的手心里全是冷汗。她知道，他一旦走出这个门，真正的噩梦才会开始。他会动用一切力量，让她在这个世界上寸步难行。他会让她知道，离开他，她连最基本的生存都做不到。
不。不能让他就这么走。
“房舫。”她突然开口，声音不大，但成功让他停住了脚步。
他回过头，看着她，眼神询问。
袁源深吸一口气，放下了一直举着的刀。刀“哐当”一声掉在地上，发出清脆的声响。她没有去看刀，只是看着房舫，眼神里有什么东西变了——不再是单纯的决绝和憎恨，而是多了一丝别的，一种近乎悲凉的平静。
“我们做个交易吧。”她说。
房舫挑眉：“交易？”
“对。”袁源往前走了一步，离他更近了些，“你不是想让我回去吗？我可以回去。”
房舫的瞳孔微微收缩，但没有说话，等待她的下文。
“但我有条件。”袁源继续说，每个字都说得极其清晰，像是已经在心里演练过无数遍，“第一，回去之后，我要有自己的空间。我不再是你的附属品，我要有自己的工作，自己的社交，自己的时间。你不能干涉。”
“第二，小曦的抚养权，我要一半。你不能阻止我见他，不能在他面前诋毁我。我要参与他成长的一切决定。”
“第三……”她顿了顿，看着房舫的眼睛，一字一句地说，“我们之间，需要有界限。你不能再用以前的方式控制我。我们是平等的，或者至少，你要试着把我当成一个平等的人来对待。”
她说完，屋子里再次陷入寂静。
窗外的天光又亮了一些，能看清房舫脸上的表情了——那是一种混合着荒谬、愤怒、和某种更深沉情绪的表情。他看着她，像是第一次认识她。
“平等？”他重复这个词，语气里满是嘲讽，“袁源，你现在有什么资格跟我谈平等？你住着我的房子，花着我的钱，连你这条命都是我——”
“那就收回。”袁源打断他，声音平静得可怕，“把一切都收回。房子，钱，你给的一切，我都可以不要。我只要你答应这三个条件。如果你答应，我自愿跟你回去，继续做你的‘房太太’。如果你不答应……”
她没有说完，但意思很清楚。
房舫盯着她，很久没有说话。他在评估，在权衡。他看得出来，她是认真的。她是真的宁愿放弃一切物质，也要换取那点可怜的自由和尊严。
