寒冬最酷烈的时节终于过去，窗棂上的冰花日渐稀薄，偶尔有几缕孱弱的阳光试图穿透厚重的云层和布满尘垢的玻璃，在仓库的水泥地上投下转瞬即逝的、模糊的光斑。然而，仓库内的空气并未因外界气温的微弱回升而变得轻松，反而像是被压缩到了极致，弥漫着一种混合了极限专注、生理疲惫以及某种孤注一掷般决绝的沉重气息。
林知微提出的“原理创新”构想，如同一块投入死水潭的巨石，彻底打破了团队先前在“串扰”困境中近乎停滞的状态。但也将所有人抛入了一片更加浩瀚无垠、也更为凶险莫测的未知海域。这不再是沿着既有的薄层析技术路径修修补补，而是要涉足时序控制、特异性生物识别、乃至是简易的信号转换机制等全新的领域。每一个概念，对他们而言，都如同天书一般艰深。
草图上的构想美妙而激动人心，但落地的过程却充满了难以想象的艰难。林知微首先尝试的，是相对容易入手的“时序控制”思路——尝试通过分步加样、局部物理场如热、光干预的方式，让两种检测反应顺序发生。这需要对反应动力学有更精确的把握，需要设计全新的加样流程和干预装置。
赵国栋再次发挥了他“土法炼钢”的本事，试图用细小的热敏电阻、透镜和手电筒组装一个简陋的“局部加热\/光照”模块。周晓梅则开始疯狂地查阅有限的资料，学习反应速率、活化能等概念，试图为林知微提供理论支持。然而，进展缓慢得令人绝望。手工制作的装置精度太低，控温控光如同儿戏；而对反应动力学的理解停留在皮毛，设计出的流程不是无效就是引入了新的、更复杂的干扰。
另一边，那条更具颠覆性的、“特异性生物识别”路径，更是举步维艰。寻找或设计能够高特异性识别尿糖或潜血指标、并能产生稳定信号的分子，比如廉价的植物凝集素、或者尝试修饰某些金属酶，这完全超出了林知微现有的知识体系。孙静提供的文献里虽有提及，但多是概念和前沿综述，具体的实验方法、材料来源一片空白。【文明传承图鉴】能提供原理性的星光，却无法变出现实的舟楫。
挫折感以更猛烈的态势反扑回来。希望的肥皂泡在现实的尖刺上一个接一个地破裂。仓库里堆积的，不再仅仅是失败的薄层板，还有各种奇形怪状、半途而废的“时序控制”装置草图，以及写满了深奥术语、却无法指导实践的笔记。
生理和心理的消耗都达到了临界点。周晓梅因为长时间在昏暗光线下阅读和操作，眼睛布满了血丝，甚至出现了短暂的视力模糊，被林知微强行命令休息了半天。赵国栋的双手因为反复调试粗糙的电子元件和金属件，添了好几处新的烫伤和划痕。连体力最好的林知远，在连续多日下班后赶来帮忙、绞尽脑汁提供工程思路后，脸上也难掩深深的疲惫。
而林知微自己，则像一根被拉到极致的弦。她的大脑几乎无时无刻不在高速运转，咀嚼着穆勒的来信，消化着孙静提供的有限的前沿信息，在【文明传承图鉴】的启示与残酷的现实之间寻找着那渺茫的契合点。睡眠成了奢侈，即便合眼，脑海中翻腾的依旧是分子结构、反应路径和那些看似无解的难题。她消瘦得厉害，眼窝深陷，唯独那双眼睛，因为过度燃烧的精力而显得异常明亮，却也透着一丝让人担忧的、仿佛随时会碎裂的强撑着的坚毅。
压力，不仅来自技术的高墙，更来自那无声流逝的时间和远方“康华”步步紧逼的阴影。郑主任偶尔过来，看着仓库里惨淡的景象和几人憔悴的面容，张了张嘴，最终也只是化作一声无奈的叹息，留下一句“注意身体，别太拼了”，但那眼神里的期盼与担忧，同样重若千钧。
就在这仿佛看不到尽头的黑暗摸索中，研究生的中期考核，如同一个设定好的、不容回避的审判日，悄然来临。
按照学校规定，研究生在入学一年半左右，需进行中期考核，由导师组对学生的课程学习、文献阅读、科研进展及未来计划进行全面评估，不合格者将面临分流甚至淘汰的风险。这对于身处“星火计划”这个非主流平台、且将所有精力都投入到自主探索性极强的“微光”项目上的林知微而言，无疑是一次严峻的考验。
考核会议被安排在医学院一间小会议室里。于怀仁教授自然是评委之一，另外还有几位系里其他方向的资深教授。他们面前摆放着林知微提交的中期考核报告。
会议室里暖气很足，但林知微却感觉手脚冰凉。她坐在汇报席上，能清晰地听到自己心脏擂鼓般的声音。她知道自己这份报告的分量——大部分篇幅都在描述那个尚未成功的、针对基层需求的简易检测技术探索，其中充满了失败、转向和目前看来仍显遥远的“原理创新”构想。这与主流的研究生课题，那些目标明确、技术路径清晰、更容易出论文的题目，格格不入。
她开始陈述，尽量让自己的声音保持平稳，结合石臼港的实践见闻清晰地阐述项目缘起、从薄层析优化到遭遇“串扰”瓶颈再到寻求原理突破探讨技术路线的演进、从材料稳定性控制、自动化辅助下的数据一致性提升给出已取得的阶段性成果，以及面临的核心挑战和未来的构想。
当她讲到“时序控制”和“特异性识别”这些超越传统薄层析范畴的探索时，她能明显感觉到几位评委教授脸上露出的诧异和不解。有人开始低头翻阅她的报告，眉头微蹙。
果然，提问环节一开始，质疑便接踵而至。
一位主要从事分子生物学研究的教授率先发问：“林知微同学，你的这个……‘微光’项目，初衷是好的。但是，你是否觉得你的研究方向过于……发散，甚至有些偏离了主流生物医学研究的轨道？你提到的这些‘时序控制’、‘生物识别’，似乎更接近生物工程或者材料学的范畴，而且看起来困难极大。你为什么不去做一些更……更实在，更容易产出成果的课题呢？比如，利用学校现有的平台，深入研究一下某种已知疾病的分子机制？”
