嘀嗒。嘀嗒。
冰冷，规律，像是金属表针划过心脏的声音，在沈绮梦空洞的脑海里有节奏地回响。
她躺在柔软的治疗椅上，目光涣散地望着天花板模糊的纹路，意识像一团浸了水的棉絮，沉重而飘忽。
“放松，绮梦。”师兄林墨温和而稳定的声音，如同远方的灯塔，穿透迷雾指引着她。“让那些让你痛苦的记忆，随着声音离开……它们太重了，你该放下了。”
是啊，太重了。沈君恒这个名字，像一块烧红的烙铁，烫在她的灵魂上，每一次呼吸都带着焦糊的痛楚。
忘了他。
沈家的深宅大院，那些精心算计的训练，那些伪装的笑脸，那些暗无天日的任务……像一张巨大的网，缠得她快要窒息。
忘了关于沈家的一切。
“嘀嗒”声再次敲击耳膜，如同催眠的咒语。她感到自己的意识正在一点点抽离，像退潮的海水，将那些痛苦的、甜蜜的、刻骨铭心的过往，一一从沙滩上抹去。
沈君恒带笑的眼睛，在她脑海中逐渐模糊，最终碎裂成一片无法拼凑的光点。
忘了吧……都忘了……
一滴冰凉的泪，顺着她的眼角无声滑落，没入鬓角。这是她与过去的最后告别。
意识，彻底沉入一片温暖的、无边的黑暗。
---
林墨看着监测屏幕上平稳的波形，轻轻松了口气。檀香在室内袅袅盘旋，白噪音发生器发出均匀的雨声，这一切都按计划进行着。
但他知道，真正的考验才刚刚开始。
三天前，当绮梦抱着那只破旧的布兔子找到他，用平静到可怕的声音说“林墨，帮我”时，他就明白这将是他职业生涯中最艰难的一次催眠。不是技术上的难度——虽然深度记忆重构本就是催眠领域的禁区——而是情感上的重量。
她要抹去的，是一整个爱过、痛过、活过的自己。
“现在，你正走在一条长廊里。”林墨调整了耳麦，让声音通过骨传导设备直接传入绮梦的深层意识，“长廊两侧有很多门……每一扇门后，都存放着你的一段记忆……”
屏幕上，脑电波的a波开始有规律地波动。她进入了。
---
黑暗开始褪去，取而代之的是一条望不到尽头的长廊。
绮梦（在意识深处，她依然是“绮梦”）站在起点，看着两侧密密麻麻的门扉。这些门的样式各异——鎏金的宴会厅双开门、训练室的铁门、沈君恒书房那扇厚重的红木门、甚至还有清水镇书店那扇会“吱呀”作响的老旧木门。
“往前走。”林墨的声音在长廊中回荡，像是从很远的地方传来，“打开你需要打开的门。”
绮梦伸出手，推开了第一扇。
门后是她十五岁时第一次正式执行任务的场景。目标是一个五十岁的跨国商人，姐姐绮罗已经用三周时间让对方深深着迷。而她的任务，是在庆功宴的洗手间外，“偶遇”喝得半醉的目标，用三十秒完成一次接触式催眠，问出保险柜密码。
她记得自己手指的颤抖，记得目标身上浓重的雪茄味，也记得成功后姐姐在转角处给她的那个眨眼——那是她们之间的暗号，代表“干得漂亮”。
画面在手中凝结成一颗水晶般的记忆碎片。绮梦将它握在掌心，感受着那份冰凉的重量。
“这是你想要保留的吗？”林墨问。
绮梦摇头。她松开手，碎片没有坠落，而是悬浮在空中，开始发生变化。任务的具体细节褪去，商人的脸变得模糊，只剩下那个转角、那个眨眼、那份“我们做到了”的默契。
碎片重新落入她掌心时，已经变成另一幅画面：两个女孩躲在沈家训练基地的储物间里，分享一块偷偷藏起来的巧克力。姐姐说：“小梦别怕，这次考核我们一定能过。”
“转化。”绮梦轻声说，“不删除，但重新定义。”
这是她和林墨在准备阶段达成的共识。纯粹的遗忘太过危险，那些被强行压抑的记忆会变成潜意识里的肿瘤。她要做的，是把有毒的部分剥离，留下核心的经历本身——那些经历塑造了她，无论好坏。
第一扇门在她身后关闭。
第二扇门自动开启。
这次是沈君恒。二十岁的沈君恒，站在沈家年终宴会的聚光灯下，接受所有人的祝贺。他刚从华尔街归来，用一场漂亮的并购案证明了自己继承人的实力。绮梦躲在人群边缘，手里端着香槟杯，指尖冰凉。
她记得自己当时的心情——仰望，自卑，还有一丝可耻的幻想：如果有一天，他也能这样看我一眼。
记忆碎片在成形时带着灼热的温度，烫得她指尖发红。那些卑微的期待，那些自我欺骗的瞬间，那些“也许再努力一点他就会看见”的愚蠢念头……
“转化。”林墨提醒。
绮梦深吸一口气。她将碎片捧到眼前，看着那个年轻的自己。然后，她做了个剥离的动作——像撕开一层薄膜。膜下露出的，是另一个场景：她在训练室里，一遍遍练习催眠诱导技巧，汗水浸湿了训练服。不是因为想取悦谁，只是因为那天她成功让最难搞的模拟对象说出了真话，那种纯粹的、属于自己的成就感。
“我是沈绮梦，”她对着碎片说，“顶尖的催眠师。我的价值不需要任何人的目光来定义。”
碎片冷却下来，变成温润的玉石质感。
第三扇，第四扇，第五扇……
任务中的惊险时刻，庆功宴上的虚假笑容，成为替身的第一夜，海边那句未被听见的告白，挡枪瞬间迸发的血花，病中那只抽离的手……
每一段记忆都被取出、审视、转化。痛苦没有被删除，而是被重新编码：那些伤害不再是她“应得的”，而是她“经历过的”；那些爱不再是她“乞求来的”，而是她“付出过的”；那些背叛不再是她“不够好的证明”，而是对方“不配拥有的损失”。
这是一个极其痛苦的过程。每转化一段记忆，她的意识体就会颤抖一次。监测屏幕上的心电图出现了剧烈波动，血氧饱和度一度跌到92%。
“稳住呼吸。”林墨的声音依然平稳，“你正在接近核心区域。”
长廊似乎没有尽头。绮梦机械地走着，开门，转化，关门。她的动作越来越慢，意识体开始变得透明——这是精神透支的迹象。
然后，她停在一扇门前。
这扇门和其他门都不一样。它没有具体的样式，只是一片混沌的黑暗，门上浮动着不断变幻的画面碎片：姐姐跳海那天的暴雨，沈君恒喊错名字时的冷漠，家主那句“你只是工具”，还有她自己无数次在镜前模仿姐姐姿态的瞬间……
这扇门里封存的，不是具体的记忆，而是所有记忆凝结成的核心创伤：替身感。
“我永远只是影子。”绮梦听见自己说——不是现在的她，是过去无数个时刻的她，那些声音重叠在一起，在长廊里形成回音，“姐姐的影子，沈君恒心中那个幻影的替身，沈家需要的工具……那我呢？我在哪里？”
门开始震动。黑暗从门缝中渗出，像有生命的触须，缠上她的脚踝。
“绮梦！”林墨的声音陡然严厉，“设定锚点！现在！”
锚点。五个在新生活中最坚实的认知。
绮梦闭上眼睛，开始默念：
“第一，我是林梦。”
脚踝上的黑暗触须松动了一分。
“第二，林墨是我的哥哥。”
又一分。
“第三，我住在清水镇，在书店工作。”
触须开始退缩。
“第四，我喜欢画画。”
黑暗发出嘶嘶声，像被灼烧。
“第五……”绮梦睁开眼睛，眼中有什么东西在燃烧，“我要好好活着。作为一个人，不是工具，不是替身，不是影子——好好活着！”
“轰——”
门上的黑暗炸裂开来，但不是扑向她，而是被一股无形的力量推回门内。门本身开始变化，混沌凝固成具体的形态：那是一面镜子。
镜子里映出的，不是姐姐绮罗，也不是任何别人。
是她自己。短发，棉布裙子，手里拿着画笔，身后是清水镇的青瓦白墙。镜中人的眼神清澈坚定，嘴角带着真实的、不完美的微笑。
绮梦伸手，触摸镜面。
镜面荡开涟漪，像水面。她的手指穿透进去，触碰到镜中自己的手。两只手交握的瞬间，一股温暖的力量从镜中涌出，流遍她的意识体。
那些透明的地方重新变得坚实。
“我看见了。”她轻声说，“我一直都在。只是太久没看镜子了。”
镜中的“林梦”对她点点头，然后化作光点，融入她的身体。
门消失了。不是关闭，而是彻底消散，在原地留下一块小小的基石。基石上刻着两行字：
“此身为界，过往皆客。”
