他开口，声音不高，却压得住满殿惊呼。不等任何人反应，他仰头，将残酒一饮而尽。
“先生——！”
姬长渊猛地起身，冕旒相撞，发出清脆碎响。她眼底那层冰终于裂开，露出底下汹涌的惊惧与怒意。江栖鹤却抬眸，唇角溢出一缕黑血，像墨汁滴在雪地，触目惊心。
“陛下，”他低声问，声音哑得不成调，“够了吗？”
毒发得极快。他指尖开始发颤，广袖拂过案几，带倒银筷，叮当作响。黑血顺着唇角滴在衣襟，白衣瞬间开出暗色花束，像雪夜里燃尽的梅。姬长渊扑下御阶，玄袍下摆扫过酒案，杯盘碎了一地。她抱住他，手臂穿过他腋下，指节勒得发白，像要把自己嵌进他骨血。
“传太医！若救不回丞相，朕让整座太医院陪葬！”
声音嘶哑，带着从未有过的惊惶。内侍连滚带爬冲出去，殿内百官跪倒一片，额头紧贴地面，无人敢抬头。江栖鹤靠在她肩上，黑血一口接一口涌出，染红她玄色衣襟，像雪地里绽开大片曼珠沙华。
他指尖却动了，在她掌心，一笔一划，写下一个字——
赦。
姬长渊眼眶瞬间血红，低头看他。他眼底黑雾翻涌，却带着奇异的平静，像在说：我欠你的，还你了；沈清砚的命，也给你。
太医院判被内侍拖拽而来，银针、药丸、犀角解毒丸流水般送上来。江栖鹤牙关紧咬，黑血仍不断涌出，浸透了半幅地毯。姬长渊跪坐一旁，玄袍下摆铺陈，像一朵巨大的、被血浸透的花。她手握银勺，亲自灌药，勺沿撞在他齿间，发出细微脆响，却灌不进去多少。
“用朕的血。”她忽然道，声音轻得像风，“试百毒解。”
太医惊骇，却不敢违，银刀划过她腕，血珠滚入玉碗，与药汁混成暗红。江栖鹤唇角动了动，似想说什么，却只剩黑血涌出。他抬眼，目光穿过烛火，落在她脸上——那眼底有雪，有火，有未说出口的歉意，也有无法言说的眷恋。
“长渊……”他声音极低，却第一次，唤了她的小字，“别……弄脏自己。”
姬长渊眼眶骤热，泪砸在他手背上，滚烫得惊人。她俯身，额头抵在他额角，声音哑得不成调：“先生若敢死，朕便让沈氏满陵陪葬，让太医院血流成河，让这太极殿——”
她话未说完，江栖鹤指尖却动了，覆在她唇上，带着黑血的腥苦，却温柔得像雪夜一点星火。
“赦……”他再次重复，声音散在烛火里，像一声叹息，又像一句诀别。
三更鼓过，毒势终缓。江栖鹤陷入昏沉，呼吸浅得像风里残烛。姬长渊仍跪坐榻边，玄袍下摆铺陈，血迹已干，像一幅凝固的江山图。她指尖轻抚他眉心，那里仍有一道旧疤，淡白如月，却再不会愈合。
窗外，雪又下了，细如白尘，落在窗棂，无声无息。殿内烛火将尽，灯花“啪”地爆开，像雪夜一点星火，转瞬即逝，却足以燎原——
那里面，有寒冰，也有烈焰；有以命换命的决绝，也有无法言说的深情。而雪落金殿，血染地毯，一切才刚刚开始。
