泪砸在他手背上，滚烫得惊人。江栖鹤指尖微颤，想抬手，却无力。姬长渊却先一步，将脸埋进他掌心，泪水浸透纱布，带着细微的咸苦。
“朕不会再让先生受伤。”她声音闷在指缝，像誓言，又像哀求，“朕会杀了所有想害你的人，会烧了所有想毁你的名……先生信我。”
江栖鹤阖眼，喉头滚动，终究只吐出一句：“别哭。”声音轻得像风，却带着雪化后的微暖。
窗外，天色透青，雪已停，风却更利。内侍常德福跪在帘外，声音压得极低：“陛下，沈清砚于昨夜……自缢于狱。”
像一块冰坠入暖被，姬长渊浑身一僵，随即抬头，眼底血丝未褪，却先浮现一层冷意。她下意识攥紧江栖鹤的手，仿佛那是唯一的锚点。江栖鹤亦听见，睫毛微颤，一滴泪从眼尾滑出，悄无声息没入枕巾——那滴泪太烫，烫得他皮肤生疼，却无力抬手去擦。
“赦”字未兑现，沈清砚终是死了。他想起金殿上自己写下的那个字，想起沈清砚血书里“愿为饵”的誓言，想起火盆中残页上“江栖鹤”三字……如今，都成了枕上无声的泪。
殿内静得能听见雪压枯枝的“咔嚓”声。姬长渊俯身，唇落在他额头，轻若蝶翅，却带着不容退缩的灼热。那是一个近乎虔诚的吻，不带情欲，只带绝望——像雪夜将熄的火，像深渊里伸出的手，像孤魂终于找到了寄身之所。
“先生，别再离开朕。”她声音低哑，却带着奇异的柔软，“朕已没有第二个三年，可以等你归来。”
江栖鹤阖眼，指尖微动，终究无力回抱，只能轻轻侧头，将额头抵在她掌心，像雪夜里将熄的灯，最后一次靠近火源。灯火将两人的影子投在壁上，交颈而卧，像一对寻常夫妻，又像两柄交叠的剑——剑锋向雪，剑柄向火，在黑暗中无声锋利，却再不分彼此。
更鼓五声，天将破晓。内侍轻手轻脚添炭，不敢抬头。鎏金小灯将熄未熄，火舌跳跃，映得榻前血迹般的泪痕若隐若现。江栖鹤呼吸渐沉，再次陷入昏睡，却不再冰冷——姬长渊的手与他十指相扣，像两道锁，锁住了彼此，也锁住了未来所有的风雪与血光。
窗外，雪又下了，细如白尘，落在琉璃瓦上，沙沙有声，像无数细小的牙齿，在轻轻啃噬这座古老而冰冷的皇城。而殿内，灯火将熄，却有一线微光，固执地亮着，亮在两人交握的指缝间。
