“要伤先生，”她声音嘶哑，却带着千钧重量，“先踏过朕的血。”
执杖内侍骇得跪倒，廷杖脱手，滚下阶，砸在雪地，闷响如鼓。女帝未松手，木刺更深，血顺着她指缝，染红江栖鹤肩头。他抬眼，黑眸映着她掌心血，像映着一场迟来的雪崩。
“长渊……”他声音低哑，却带着从未有过的颤，“放手。”
“不。”她执拗地攥紧，血珠滚落，滴在他手背，烫得他一颤，“朕不会再让先生受伤，绝不会。”
三十杖终减半，江栖鹤却被抬回府时，已高热昏沉。雪夜，相府灯火通明，太医进出如潮，却皆摇头——毒伤未愈，又添新创，寒毒入骨，热毒攻心。
三更鼓过，墙头忽现黑影。姬长渊未带内侍，只身翻墙而入，狐裘沾雪，发间落满白。她推门，灯火惊跳，照出她掌心血痕未干，指节青白。
“都下去。”她声音哑得不成调，却带着不容拒绝的狠。太医退至帘外，她坐榻前，亲手剪开他后背血衣——杖痕交错，青紫间渗出血水，像一幅被揉皱的山水。
她蘸药，指尖轻颤，却稳得可怕。药汁蘸在伤口，昏迷中的人仍轻颤，却未醒。她俯身，唇贴在他耳侧，声音低得几乎听不见：“先生，疼就喊出来，朕在这儿。”
江栖鹤却只是呓语，声音轻得像风：“长渊……别回头。”
她握着他的手，坐至天明。鸡鸣初起，雪光透窗，照出她掌心血痂与杖伤交错，像一幅残忍的绣。她俯身，唇贴在他手背，轻声道：“先生，天亮了，朕得走了。”
起身时，狐裘滑落，她未回头，只将半幅血帕塞进他枕侧——那是她掌心渗出的血，像一场无声的誓言。
此后第三日，京中童谣起，稚童拍手唱于巷陌：
“凤凰啄血，栖鹤折翼；
深渊无渡，长渊无灯。”
声音清脆，却字字如刀，刀刀指向金殿之上，那双仍缠着白帛的手。而相府深处，江栖鹤高热未退，梦中仍呓语：“长渊……别回头。”
雪落无声，像为这场血与泪的交锋，盖上一层轻薄却森冷的白绫。
