未正，江栖鹤终于出现。他素衣白袍，发束竹簪，足踏木屐，一步一步踏过御道，像踏在刀尖上。金殿之内，百官屏息，女帝端坐御榻，冕旒后的面容冷白如瓷，指节却泛青。
江栖鹤跪于阶下，双手高举——脱冠，解印，玉簪落地，发出清脆裂响，像冰面乍破。他额头触地，声音低而稳：“臣再入朝，必死无地。请陛下，准臣归山。”
姬长渊未动，只紧紧盯着他——那背脊仍笔直，却弯成最谦卑的弧度，像一柄收在鞘里的剑，甘愿折断，也不愿再出鞘伤她。她忽然起身，拂袖，赤金大氅翻飞，像一面燃烧的旗。
“滚！”
声音嘶哑，带着从未有过的颤。丞相印被狠狠砸在他脚边，玉角崩裂，溅起碎光，像一场无声的爆炸。江栖鹤拾印，双手奉还，起身，转身，一步一步走向殿门。宫门在他身后缓缓阖上，像巨兽张口，发出沉闷的“咔哒”，将一切光亮与温度，隔绝在黑暗之外。
当夜，女帝独上城楼。雪已停，风却更利，吹得她玄袍猎猎作响，像一面残破的旗。她未戴冠，发间落满雪粒，像撒了一把碎玉。脚下，万家灯火绵延，像一条流动的星河，却照不到她眼底。
她扶着女墙，指尖抠进砖缝，血顺着砖纹蜿蜒而下，滴在雪里，绽开朵朵猩红。声音低得只有风听见：
“先生，朕把你也逼上绝路了，是不是？”
风掠过城楼，带走她的问，也带走她掌心最后一点温度。而远处，相府灯火已灭，像一截被雪掩埋的烛芯，再无光亮。
更深，相府朱门紧闭，雪落无声。江栖鹤独坐书房，案上摆着那方崩裂的丞相印，玉角缺口割破他指腹，血珠滚落，染红印文“丞相之印”四字，像一场迟到的祭奠。他抬眼，望向皇城方向，眼底血丝纵横，却平静得像结冰的湖。
窗外，雪又下了，细若白尘，落在掌心，瞬间化水，像一场无法捕捉的泪。而城楼之上，女帝仍立，雪覆肩头，像一座被岁月遗忘的冰雕，守望着再也回不去的归途。
